程添锦倚着楼梯扶手轻笑，月光透过彩色玻璃在他身上投下斑驳光影。

　　他忽然轻声念道：“夜阑更秉烛，相对如梦寐...”见林烬又要瞪人，立刻举起双手作投降状，“这就去温牛奶——杜子美总不会教坏孩子吧？”

　　秦逸兴看着两人直摇头。

　　林时和沫沫一前一后跑进来，带进一阵冬夜的寒气。林时脸颊冻得通红，却眼睛亮晶晶地看着林烬：“哥，晚上我和你睡。”

　　这时程添锦端着热牛奶从厨房出来，听到这句话明显一怔，玻璃杯在托盘上轻轻晃了晃。

　　林烬正给秦望擦手，闻言头也不抬：“你都多大了？”

　　沫沫在一旁偷笑，眼睛弯成月牙。

　　林时看了看程添锦，犹豫了一会，突然鼓起勇气：“我不管！”他梗着脖子，像个固执的小兽，“就今晚。”

　　秦逸兴适时地接过已经打哈欠的秦望，意味深长地看了他们一眼：“走咯，找你娘去。”临走时还故意撞了下程添锦的肩膀。

　　林烬叹了口气：“知道了。”他伸手揉了揉林时的头发，完全无视了程添锦欲言又止的表情。

　　程添锦默默把牛奶放在桌上，杯底与桌面相触时发出“咔”的一声轻响。他低头整理袖口，忽然轻声念了句：“仲冬寒气肃，独夜忆相亲...”

　　“少酸了，”林烬头也不回地打断他，却悄悄红了耳尖，“去把客房收拾出来。”

　　沫沫突然举手：“那我也睡客房！”

　　林时立刻瞪她：“你凑什么热闹？”

　　“我害怕嘛，”沫沫眨眨眼，意有所指地看向程添锦，“听说今晚要下大雪...”

　　程添锦扶了扶眼镜，镜片后的目光在林烬和两个孩子之间转了一圈，最终无奈地笑了：“好，都依你们。”他转身时，林烬分明看见他嘴角带着宠溺的弧度。

　　夜深了，公馆里的灯一盏盏熄灭。

　　只有程添锦房还亮着，程添锦独自坐在书桌前，钢笔尖在纸上沙沙作响。月光透过窗户，在他身上镀了一层银边。

　　突然，房门被轻轻推开，林烬抱着枕头站在门口。

　　“那小子睡相太差，”林烬撇撇嘴，“踢了我三脚。”

　　程添锦的钢笔顿在纸上，晕开一小片墨迹。他慢慢摘下眼镜，声音有些哑：“《诗经》有云...”

　　“闭嘴，”林烬把枕头砸在他脸上，“挪个位置。”

　　窗外，第一片雪花悄然落下。

　　程添锦伸手将林烬捞到怀里，温热的手掌贴在他后腰上，低笑道：“《礼记》有云：‘君子之道，淡而不厌...’”话音未落就被林烬掐着脸颊肉拧了半圈。

　　“嘶——”程添锦吃痛，却没躲，眼睛在昏暗里格外温润。他忽然握住林烬的手腕，就着这个姿势仰头看他：“《战国策》里说...…”

　　林烬直接捂住他的嘴：“再背一句书，今晚你就去睡书房。”手指缝里漏过程添锦闷闷的笑声，温热的呼吸烫得他掌心发痒。

　　程添锦忽然翻身将人压进羽绒被里，鼻尖蹭过他眼尾的泪痣：“那说点别的……”摘了眼镜的眉眼在夜色里模糊了棱角，声音也浸着罕见的柔软，“比如...林老师最近是不是太惯着那群小崽子了？”

　　林烬踹他的小腿，却被顺势扣住脚踝。

　　绸缎睡衣在纠缠中滑落肩头，露出锁骨上淡红的咬痕。窗外雪落无声，只剩床头小座钟的齿轮轻轻转动。

　　“程添锦！”林烬突然压低声音，“你手往哪...唔...”

　　后半句话被吞进唇齿间。

　　程添锦的指尖抚过他后颈突起的骨节，像翻阅一册熟稔的诗集。远处传来巡夜人模糊的梆子声，三更天了。

　　……

　　夜已深了，雪光透过纱帘映进来，房间里一片幽蓝的静谧。

　　程添锦静静凝视着怀里的人，林烬脸上还带着未散的红晕，睫毛在眼下投出细碎的阴影，呼吸均匀地起伏着。

　　林烬忽然睁开眼，声音还带着事后的沙哑：“干嘛……还不睡觉？”

　　程添锦没说话，只是轻轻摇头，起身下了床。

　　煤油灯被点亮，暖黄的光晕在墙上摇曳，映出他修长的身影。林烬撑起身子，身上还有斑驳的痕迹，困惑地看着他从抽屉里取出一截细铜丝，在火焰上烧得通红。

　　“林烬。”程添锦唤他，嗓音低沉。

　　程添锦伸出手，掌心向上，无名指的位置微微绷紧：“帮我烫。”

　　林烬瞬间清醒了：“你疯了？”他的声音有些发抖。

　　火光在他镜片上跳动，镜片后的眼睛却比任何时候都要清醒。林烬突然明白了什么，呼吸一滞。

　　他赤脚踩在冰凉的地板上，林烬的手在发抖，但还是接过了铜丝。

　　程添锦的眼睛在灯光下格外明亮：“《诗经》说‘死生契阔，与子成说’……”他顿了顿，嘴角扬起温柔的弧度，“我想和你...有个凭记。”

　　程添锦的手指修长白皙，骨节分明。当滚烫的铜丝贴上无名指根部时，皮肉发出轻微的“滋滋”声。

　　“嗤——”

　　皮肉灼烧的细微声响里，程添锦连眉头都没皱一下。青烟升起，混着焦灼的气息，在两人之间缭绕。

　　林烬的手很稳，直到铜丝冷却才松开。

　　轮到他时，林烬主动伸出手。铜丝重新烧红的那一刻，他别过脸去，却把手指伸得更直。

　　剧痛袭来的瞬间，程添锦突然吻住他绷紧的嘴角。

　　煤油灯“啪”地爆了个灯花。

　　两个崭新的戒痕在无名指上微微肿起，在昏暗的光线下泛着深红的色泽。

　　程添锦用拇指轻轻摩挲着林烬的伤痕，忽然低声念道：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

　　林烬看着两人交握的手，两个戒痕恰好相贴。他没说话，只是凑过去，在程添锦唇上狠狠咬了一口。

　　雪还在下，煤油灯渐渐暗了下去。

　　黑暗中，只有两个交缠的呼吸声，和无名指上隐隐作痛却无比真实的烙印。

　　【今天是2025年8月15日，1945年8月15日正午，日本裕仁天皇向全日本广播，接受波茨坦公告、实行无条件投降，结束战争。

　　勿忘国耻，吾辈自强】

第91章 1937＋片段

　　1937年2月上海

　　晨雾还未散尽，林烬攥着刚送到的《申报》快步穿过法租界。头版头条刺目地印着“日侨在虹口遇袭”的新闻，他冷笑一声——这已经是本月第三起“不明身份者袭击日侨”的报道了。

　　拐角处两个日本浪人正对着电线杆上“抵制日货”的标语指指点点，腰间的武士刀鞘在晨光里泛着冷光。

　　“烬哥哥！”

　　沫沫从明德书店里探出头，辫梢上还沾着浆糊——她显然刚帮着贴完新到的《抗战三日刊》。

　　少女神秘兮兮地拽他进店：“张哥哥在后院等你，说是有‘特别书单’要核对。”

　　后院天井里，张冠清正用镊子往《康熙字典》封皮里夹油印传单。

　　见林烬来了，推了推眼镜：“老杜去参加文化界救亡协会的座谈会了，托我告诉你——”他突然压低声音，“闸北夜校昨晚又被搜查，程教授让学生们把课本都藏进了咸菜缸。”

　　林烬听完，指尖在砚台边缘轻轻一顿，墨汁顺着砚台棱角缓缓淌下，在当天的《大公报》上晕开一小片阴影，恰好漫过“五届三中全会”那行铅字。

　　“他现在人呢？”

　　“放心，”张冠清从药箱底层抽出两包磺胺粉，“一早就去顾氏商行找那位‘顾二少’了，说是要谈什么...进口教材的事。”镜片后的眼睛意味深长地闪了闪。

　　傍晚时分，程添锦带着一身寒气回来，西装内袋鼓鼓囊囊的。林烬刚帮秦望擦完鼻涕，转头就看见这人正偷偷把什么东西往怀表暗格里塞。

　　“又搞什么鬼？”林烬拽过他手腕。

　　怀表盖弹开的瞬间，一张微缩的华北布防图胶片落在羊毛地毯上。

　　程添锦突然扣住他的后颈，额头相抵：“左南箫从北平捎来的。”呼吸间带着沧浪阁龙井的苦香，“顾安帮忙弄到了德国领事馆的通行证...”

　　话音未落，窗外突然爆发出喧哗。

　　他们冲到阳台上，看见霞飞路口一群复旦学生正高举“停止内战，一致抗日”的横幅游行。

　　横幅边角被晨雾浸得发潮，墨迹却被几十双手攥得格外清晰——最前排的男生举着断裂的竹竿，木茬刺破掌心还在往前冲。

　　穿长衫的教员站在队伍前头，袖口磨破的地方露出里面打补丁的棉絮，他正扬着脖子领唱《义勇军进行曲》，声音劈了也不停：“起来！不愿做奴隶的人们！”

　　学生们的合唱里混着几声变声期的沙哑，却像钉子一样扎进雾里。

　　几个日本商社的保镖已经抄起了棍棒…

　　程添锦的手指突然嵌入林烬的指缝。远处传来警笛声时，他正用拇指摩挲林烬虎口的老茧——那是常年握笔留下的痕迹。

　　“秦逸兴下午来过，”林烬望着逐渐被警察冲散的队伍，“说阿曼姐的纱厂要组织女工救护队...”他感觉握着自己的手紧了紧，“我答应教她们包扎伤口。”

　　程添锦的怀表在暮色中咔哒作响。

　　当最后一丝天光消失在外滩方向时，他忽然念起《满江红》的句子，却在“待从头”三个字上含糊了尾音，转而吻住林烬的唇。

　　楼下传来沫沫教秦望认字的声音：“国——家——兴——亡——”，孩童的稚语混着远处轮船的汽笛，在黄浦江的夜雾里飘得很远。

　　1937年3月上海

　　雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将窗外的霓虹灯折射成模糊的光晕。林烬站在窗前，指间的烟已经烧到尽头，烟灰簌簌落在窗台上。

　　“哥......”林时虚弱的声音从身后传来。

　　林烬猛地转身，烟头在窗台上摁出焦黑的痕迹。床上的少年脸色苍白，额头上缠着厚厚的绷带，左臂打着石膏——那是昨天在南京路游行时，被警察的马刀砍伤的。

　　“闭嘴。”林烬的声音比窗外的雨还冷，“等你伤好了，立刻带着沫沫去香港。”

　　程添锦端着药碗站在门口，镜片上蒙着一层水雾。他看见林烬的手在发抖，不是害怕，而是压抑的暴怒。

　　“我不走！”林时挣扎着要坐起来，牵动了伤口，疼得倒抽冷气，“那些狗日的......”

　　“啪！”

　　一记耳光清脆地响在房间里。林时呆住了，脸颊火辣辣地疼。

　　林烬的手还悬在半空，指节发白。

　　“你他妈以为自己是谁？”林烬的声音嘶哑，“英雄？烈士？你连枪都拿不稳！”

　　程添锦轻轻放下药碗，走到林烬身后，手掌按在他紧绷的肩胛骨上。他感觉到掌下的肌肉在微微颤抖。