“带我吃放了虾皮馄饨。”
“带我住有玻璃窗的房子......”
少年的呼吸拂过林烬的耳畔，温热又轻缓，像是怕惊碎什么。
“哥在我心里，最厉害了。”
林时说完，整张脸埋进林烬的颈窝，呼吸微微发颤。
林烬抬手，揉了揉他的脑袋，掌心触到柔软的发丝，恍惚间像是摸到了当年那个在贫民窟里拽着他衣角的孩子。
“......你跟谁学的？”他嗓音微哑，指节轻轻刮了下林时的后颈，“这么肉麻。”
林时闷闷地笑了一声，没回答，只是手臂又收紧了些，像是怕他跑了似的。
窗外，雪落无声。
远处租界的霓虹灯在雪幕中晕开，而屋内，煤油灯的光映着两张相似的脸
一张褪去了稚气，
一张染上了风霜。
林烬闭上眼，掌心仍贴着林时的后脑勺。
臭小子，长大了。
晨光透过薄纱窗帘漫进来，在地板上投下浅淡的暖色。程添锦抱着望儿轻轻推开房门时，指尖触在门把上的瞬间，悄然顿了顿——
林烬侧卧在床榻外侧，手臂松松地环着林时。
少年蜷在他怀里，额头抵着哥哥的下巴，睡得安稳。两人的呼吸声轻缓地交错，被褥间似乎还残留着昨夜包饺子时沾上的面粉味。
秦望在程添锦怀里扭了扭，小手朝床的方向张开：“抱抱——”
程添锦食指抵在唇前：“嘘。”
孩子眨巴着圆眼睛，竟真的乖乖噤声，只把脸蛋贴在程添锦肩头。晨光落在怀表链上，折射出细碎的金光，晃过林烬的睫毛。
厨房传来李阿曼揉面团的闷响，秦逸兴哼着山东小调在剁芝麻馅。昨夜争执的裂痕，仿佛被晨光温柔地弥合了。
门轴发出极轻的“吱呀”声，程添锦退出去时，看见林烬无意识地把弟弟往怀里带了带。
秦望突然伸手拽程添锦的眼镜链，晶亮的口水蹭在他西装领口。程添锦纵容地由他闹，镜片后的目光却透过门缝，久久停驻在林烬微蹙的眉心上。
楼下传来沫沫清点碗筷的脆响，新磨的糯米粉香气飘上楼。
而紧闭的房门内，林时在梦中攥紧了哥哥的衣角。
第87章 19362
1936年2月明德书店
煤油灯的光晕在书架上投下摇晃的影子，林烬站在窗边，手指无意识地摩挲着《申报》上关于华北局势的报道。
“如果战争来了......”他突然开口，声音很低。
张冠清从账本里抬起头，推了推碎了一半的眼镜，嗤笑一声：“怎么了？怕死？前几年闸北枪林弹雨里搬伤员的时候，不是挺猛的吗？”
林烬没接话，只是沉默地看着窗外——那里，几个日本浪人正大摇大摆地走过法租界的街道，腰间的武士刀在阳光下闪着冷光。
张冠清见他不语，放下毛笔，墨汁在账本上晕开一小片：“到时候我们还一起。”
他顿了顿，“就像当年那样。”
林烬的指尖微微收紧，报纸边缘被捏出褶皱。
“嗯。”
他最终只应了一声。
杜老慢悠悠放下茶盏，枯瘦的手拍了拍林烬的肩膀：“少年人，思虑过甚。”老人家的文言带着吴侬软语的腔调，“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”
林烬看着他们
张冠清镜片后锐利的眼神，指节上还有去年掩护游行学生时被军警踩伤的疤；
杜老抚须时颤抖的手指，他的茶杯里永远飘着最便宜的茶梗，却把积蓄全换了药品送去闸北；
而他自己怀里，还揣着程添锦昨晚新绘制的租界布防图，上面用暗号标注了日军岗哨换班时间......
林烬忽然觉得胸口发闷。
他们什么都不知道。
不知道这场战争会持续多久，不知道上海终将沦陷，不知道多少人会死在刺刀下、轰炸中、饥寒里。
可他们又什么都知道。
知道要反抗，知道要守护，知道哪怕希望渺茫也要咬紧牙关往前闯。
都是爱国者，怎么能苟活？
“最近《楚辞》到货了。”林烬突然转身，从柜台下抽出一摞书，“要藏好。”
张冠清接过书，指尖在《九章哀郢》那页停了停，忽然笑了：“放心，咱们书店——”
“——从来只卖圣贤书。”杜老接了下句，浑浊的眼里闪过一丝狡黠的光。
窗外，日本浪人的笑声隐约传来。而书架后的暗格里，油印的《为抗日救国告全体同胞书》正散发着新鲜的墨香。
煤油灯爆了个灯花，映亮林烬眉梢的疤痕——那是为掩护工人夜校的孩子留下的。
午后的阳光斜斜地穿过玻璃橱窗，宣雨青推门进来时，风铃清脆一响。她穿着素色旗袍，腹部已恢复平坦，只是眉眼间多了几分疲惫。
“下个月孩子满月酒，”她从手包里取出烫金请柬，轻轻放在柜台上，“你们都一起来吧。”
林烬正整理书架的手顿了顿。
他记得去年冬天，宣雨青还大着肚子在租界奔走，为被捕的学生送保释金。而现在，她站在这里，身上已看不出半点锋芒。
“恭喜。”林烬接过请柬，指尖摩挲过顾家的家徽。“南萧去吗？”
宣雨青摇摇头，耳坠微微晃动：“她又去北平了。”
左南萧，那个总是冲在游行最前线的女记者，此刻大概正潜伏在华北，记录着日军暴行。
“过段时间我可能就要离开这里了。”宣雨青的声音很轻，目光扫过书店里熟悉的陈设。
林烬点点头：“挺好的。”
阳光照在请柬上，“顾宁纾”三个字烫得刺眼。林烬的思绪忽然飘回去年除夕，秦望正牙牙学语，吐字含糊却格外认真的模样在脑海里清晰起来。
柜台后的张冠清假装对账，却把算盘珠拨得震天响。杜老手里的《庄子》久久停在同一页。
“宁纾......”林烬念出这个名字，“是个好名字。”
宣雨青笑了笑，眼角泛起细纹：“希望她将来，能活在太平年月。”
风铃又响，门开处，程添锦抱着一摞新书走进来。
请柬安静地躺在柜台上，映着窗外的蓝天白云。远处传来报童的叫卖声：“看报看报！日军增兵华北！”
宣雨青的目光转向刚进门的程添锦，唇角微微扬起：“添锦哥。”
程添锦将怀里的新书放在柜台上，隔着镜片，眸光依旧温和，像春日里拂过湖面的风，轻柔得不带一丝棱角：“雨青。”
“请柬送到了，”宣雨青轻声说，指尖轻轻点了点烫金的纸面，“你们到时候一定要一起来。”
程添锦点了点头，声音沉稳：“嗯，会去的。”
阳光透过玻璃窗，在他们之间投下一道明亮的光带。林烬站在一旁，看着宣雨青微微垂下的眼睫——那里藏着太多说不出口的话。
关于左南萧的安危。
关于顾家的立场。
关于这个即将满月的孩子，未来会面对怎样的世界。
宣雨青拢了拢披肩，转身准备离开时，忽然顿了顿：“对了......”她从手包里取出一个小布包，“这是南萧临走前托我转交的。”
布包里是一枚铜制口哨，上面刻着细小的字迹
“1935.12.9”
北平学生游行的日子。
林烬接过口哨，金属冰凉的触感直抵心底。
“她说，”宣雨青的声音轻得几乎听不见，“万一......有人需要帮忙。”
程添锦的指尖在书脊上微微收紧。
风铃再次响起，宣雨青的身影消失在门外的阳光里。
柜台上，满月宴的请柬与那枚铜哨静静并列。远处传来黄包车的铃铛声，混着日军卡车驶过租界的轰鸣。
张冠清突然重重合上账本：“妈的，这世道......”
杜老慢悠悠翻过一页《庄子》：“天下有道，圣人成焉。”
林烬攥紧那枚口哨，金属边缘硌得掌心生疼。
程添锦的手轻轻覆上他的肩膀，温度透过衣料传来：“下个月......”
“嗯，”林烬打断他，“一起去。”
为了那个叫宁纾的孩子。
为了所有可能到来的明天。
1936年2月明德书店密室
油灯的火苗在玻璃罩里不安地跳动，将墙上的华北地图映得忽明忽暗。林烬用红铅笔在山西的位置画了个圈，笔尖在粗糙的纸面上刮出细碎的沙响。
“阎锡山这个老狐狸......”张冠清把《申报》摔在桌上，头条标题《红军东征受阻》的墨迹还未干透，“日本人都在他眼皮底下搞‘华北自治’了，还帮着国民党打自己人！”
杜老慢悠悠地往茶壶里添热水，蒸汽模糊了他枯瘦的面容：“兄弟阋于墙，外御其侮......”老人家的声音像从很远的地方传来，：可惜啊，可惜。”
林烬盯着地图上那道红色箭头——它固执地指向北平方向，却在黄河东岸被黑色防线截断。
他想起程添锦昨夜伏案翻译的密电：“东征军需药品告急”。