林烬得意地扬起下巴：“因为我是天才。”

　　程添锦看着他，忽然笑了。

　　那笑容里带着一丝了然，却又藏着更深的东西——像是看透了一个秘密，却选择缄默不言。

　　林烬被他笑得心里发毛，正想再胡诌几句，程添锦却已经站起身，走到他面前，轻轻摘掉他发间的一片纸屑。

　　“嗯，天才。”他低声附和，语气温柔得不像话。

　　林烬耳根一热，别过脸去：“少来这套。”

　　窗外，夕阳的余晖染红了半边天空，远处传来报童的叫卖声：“看报看报！《风云儿女》主题曲唱响全城！”

　　有些秘密，不必说破。

　　有些默契，心照不宣。

　　1935年6月

　　梅雨季的雨丝斜斜地打在玻璃窗上，杜老坐在他常坐的藤椅里，手里捧着一本《庄子》，却半天没翻一页。

　　煤油灯的光晕在潮湿的空气里晕开，映得他皱纹更显深刻。

　　柜台后，张冠清低着头，额角的纱布渗着血，眼镜片碎了一边，却还在噼里啪啦地打着算盘，算珠声比平时更响、更急。

　　林烬推门进来时，带进一阵雨气和血腥味。他手里攥着一卷油印的《工人周报》，报纸边角已经被雨水浸湿。

　　“巡捕房干的？”林烬盯着张冠清的伤，声音压得极低。

　　张冠清头也不抬：“嗯。”

　　算盘珠子突然卡住，他暴躁地一甩，整个算盘“哗啦”一声散在柜台上。

　　杜老终于放下书，浑浊的眼睛望向窗外：“小张昨晚去送书，碰上巡捕查禁‘非法集会’。”

　　林烬攥紧拳头——那根本不是集会，是闸北工人夜校的秘密读书会。

　　“书呢？”他问。

　　张冠清冷笑，指了指自己缠着绷带的脑袋：“在这儿。”

　　林烬一愣，随即明白过来，他把名单和联络暗号都背下来了。

　　——

　　程添锦正在给张冠清换药，纱布揭开时，一道三寸长的伤口狰狞地横在太阳穴上。

　　“缝了七针。”秦逸兴蹲在门口磨刀，刀刃在磨石上发出刺耳的声响，“医生说再偏半寸，人就没了。”

　　林时和沫沫缩在墙角，脸色煞白。沫沫手里还攥着半块没吃完的烧饼，已经捏得变了形。

　　“谁动的手？”林烬问。

　　程添锦动作一顿：“工部局新调来的英国督察，姓Thompson。”

　　顾安的声音突然从门外传来：“错了，是日本人指使的。”

　　他西装革履地走进来，手里拎着个医药箱，往桌上一放：“磺胺，德国货。”

　　林烬盯着他：“你怎么知道？”

　　顾安扯开领带，露出脖颈上一道新鲜的血痕：“刚和日本商会的狗腿子‘聊了聊’。”他笑得阴冷，“他们盯上明德书店了，说这里‘传播危险思想’。”

　　房间里瞬间安静得可怕，只有雨水敲打窗棂的声音。

　　突然，张冠清嘶哑着开口：“老子明天还去开店。”

　　——

　　油印机在黑暗中发出沉闷的声响。林烬和程添锦蹲在潮湿的地下室里，将刚印好的《告工友书》装订成册。

　　“红军会师了。”程添锦突然说。

　　林烬手上一顿：“你怎么知道？”

　　程添锦从怀里掏出一张皱巴巴的电报纸，上面只有一行字：“川西捷报，两军相逢。”

　　林烬眼眶突然发热。历史书上的短短一行字，此刻竟重若千钧。

　　“得想办法送出去。”他小心折好电报，塞进《三民主义》的封皮里。

　　程添锦按住他的手：“太危险，巡捕房现在——”

　　“我知道危险！”林烬猛地抬头，“可如果连真话都不敢传，我们和那些汉奸有什么区别？！”

　　话音未落，头顶突然传来“咚”的一声闷响——是暗号。

　　两人瞬间噤声。

　　程添锦迅速吹灭油灯，林烬则摸出了藏在砖缝里的匕首。

　　黑暗中，三长两短的敲门声再次响起。

　　是秦逸兴。

　　“快走，”他浑身湿透地冲进来，“工部局带着日本宪兵来搜这条街了！”

　　——

　　雨停了。

　　晨光中，书店门口的“营业中”牌子微微摇晃。

　　张冠清坐在柜台后，缠着纱布的脑袋昂得笔直。碎了的眼镜片被他用胶布粘好，在阳光下折射出奇异的光斑。

　　杜老依旧坐在他的藤椅里，《庄子》换成了《论语》，只是书页间夹着张刚印好的传单。

　　林烬推门进来时，风铃清脆一响。

　　“早啊。”张冠清头也不抬，手指在算盘上拨出一个漂亮的归位。

　　林烬看着这一幕，突然笑了：“早。”

　　窗外，租界的电车叮叮当当驶过。更远处，黄浦江上的日本军舰正在鸣笛。

　　新的一天开始了。

　　1935年7月

　　烈日炙烤着破败的棚户区，空气中弥漫着腐烂食物和汗水的酸臭味。

　　秦母挎着竹篮，步履蹒跚地穿过狭窄的巷道，篮子里装着几个刚蒸好的菜团子和一小袋糙米——这是她省下来的口粮，要送给以前的老邻居，陈家阿婆。

　　“陈妹，开开门，是我。”秦母轻轻叩响摇摇欲坠的木板门。

　　门内传来虚弱的咳嗽声，接着是窸窸窣窣的动静。门开了一条缝，露出陈家阿婆枯瘦的脸，眼窝深陷，颧骨高耸。

　　“周姐……”阿婆声音嘶哑，手指颤抖着抓住门框，“你、你怎么还来……”

　　秦母把篮子塞进她手里，压低声音：“快拿着，别让人看见。”

　　就在这时，巷子口传来杂乱的脚步声。

　　三个衣衫褴褛的流浪汉晃了过来，眼窝凹陷，目光却饿狼般盯着秦母手里的篮子。

　　“老太婆，手里拿的什么？”为首的男人咧嘴一笑，露出黑黄的牙齿。

　　秦母下意识把篮子往身后藏：“没、没什么……”

　　男人猛地扑上来，一把拽住篮子。

　　秦母死死攥住不肯松手：“这是给病人的！你们不能——”

　　“去你妈的！”男人狠狠一推。

　　秦母踉跄着后退，后脑重重撞在凸起的砖角上。鲜血瞬间漫出，染红了灰白的发髻。她瘫软地滑坐在地，手指还死死抓着篮子的提手。

　　“老不死的！”男人一脚踹在她胸口，硬生生把篮子扯走。

　　陈家阿婆尖叫一声，扑过来想扶秦母，却被另一个流浪汉一巴掌扇倒在地。

　　“晦气！”男人翻着篮子，发现只有几个干瘪的菜团子，顿时暴怒，抬脚就往秦母身上猛踹，“穷鬼！就这点东西！”

　　一下，两下，三下——

　　秦母蜷缩在地上，血从口鼻涌出，染红了前襟。她的手指微微抽搐，嘴唇蠕动着，似乎想说什么，却只吐出一口血沫。

　　三个流浪汉骂骂咧咧地走了，巷子里只剩下陈家阿婆撕心裂肺的哭喊。

　　——

　　秦逸兴一脚踹开院门时，手里还拎着刚买的半斤猪肉。这笔钱是他一点点攒下来的，今天特意拿去买了这个，心里就盼着能给娘好好补补身子。

　　“娘！看我带什么回——”

　　话音戛然而止。

　　院子里站着巡捕房的探长，李阿曼瘫坐在台阶上，脸色惨白，怀里紧紧抱着秦望。林时和沫沫跪在一旁，哭得浑身发抖。

　　程添锦站在最前面，西装外套上沾着血迹，镜片后的眼睛通红。

　　秦逸兴手里的猪肉“啪”地掉在地上。

　　“......我娘呢？”

　　没人回答。

　　李阿曼突然爆发出一声哀嚎，整个人向前扑倒，指甲深深抠进青石板缝里：“娘啊——！！！”

　　秦逸兴站在原地，一动不动。

　　他的目光缓缓扫过院子，晾衣绳上还挂着娘昨晚洗的衣裳，厨房门口摆着她常坐的小板凳，窗台上那盆蔫了的野花是她从闸北挖回来的……

　　“尸体在哪儿？”他的声音平静得可怕。

　　程添锦上前一步：“在仁济医院停尸房，我已经……”

　　秦逸兴转身就走。

　　——

　　惨白的月光透过铁窗照进来，秦母的尸体躺在冰冷的铁床上，盖着白布。她的脸已经被简单擦洗过，但额角的伤口依然狰狞，嘴角凝固的血迹像一道刺目的嘲讽。

　　秦逸兴站在床边，一动不动。

　　李阿曼瘫坐在墙角，怀里抱着睡着的秦望，眼泪已经流干了。林时和沫沫蜷缩在一起，沫沫手里还攥着秦母给她缝的布娃娃——针脚歪歪扭扭的，棉花都露出来了。