林烬沉默地折好杂志。

　　这几个月，局势一天比一天紧张。程添锦的夜校被迫换了三次地点，顾安药厂的磺胺药剂被工部局盯上，连沧浪阁的常客都少了许多。

　　---

　　傍晚，沧浪阁后厨

　　蒸笼冒着腾腾热气，秦逸兴正麻利地将一屉蟹粉汤包装盒。他额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮，围裙上沾着面粉和油渍。

　　“秦师傅，这盒送去霞飞路76号。”账房先生递过一张纸条，又压低声音，“老规矩，盒底夹层。”

　　秦逸兴点点头，在围裙上擦了擦手。自从来沧浪阁工作后，他不仅厨艺见长，还成了地下交通线上的重要一环

　　——谁能想到，每天往租界送点心的厨师，食盒里藏着情报和药品？

　　“老秦！”林烬从后门探头，“忙完没？程添锦找你。”

　　秦逸兴解下围裙，从蒸笼里拣出两个还冒着热气的包子塞给林烬：“尝尝新调的馅儿。”他压低声音，“虾仁里掺了碾碎的磺胺药片，给圣玛利亚教堂的孤儿准备的。”

　　林烬咬了一口，鲜甜的汤汁在嘴里爆开，却尝不出丝毫药味：“你小子...手艺越来越好了。”

　　---

　　沧浪阁打烊后

　　秦逸兴蹲在后巷抽烟，月光照着他粗糙的双手，那上面有新添的烫伤，是今天急着煎药时留下的。林烬挨着他坐下，递过一杯温热的黄酒。

　　“听说...工部局要征调酒楼的汽车。”秦逸兴吐了个烟圈，“说是给万国商团运送物资。”

　　林烬冷笑：“给洋大人们坐着看中国人挨炸？”

　　秦逸兴的烟头在黑暗中明灭：“我打算...跟车队。”他声音很轻，“后车厢的夹层，能藏不少东西。”

　　林烬猛地转头。

　　他知道这意味着什么

　　——沧浪阁的车队经常往返苏沪之间，是运送药品的最佳掩护。

　　“望儿还小...”

　　“所以才要这么做。”秦逸兴把烟头碾灭，“掌柜的说了，以后让我专门负责‘特殊外送’...工钱翻倍。”他笑了笑，“等攒够钱，送望儿去香港读书。”

　　一片梧桐叶飘落在两人之间。林烬突然想起程添锦说过的那个“如果”——如果他们有孩子，会是什么模样？

　　而现在，在这1934年的秋天，答案似乎已经明了——

　　是林时熬夜翻译外文报纸时专注的侧脸；

　　是沫沫偷偷缝制绷带被针扎到也不喊疼的样子；

　　是秦望抓着钢笔咯咯笑的瞬间；

　　是秦逸兴在蒸笼热气中藏药的双手；

　　更是千千万万个在黑暗中依然挺直脊梁的中国人。

　　1934年10月

　　秋雨绵绵的午后，林烬站在梯子上整理书架，手指拂过《水浒传》的书脊时，一张对折的纸条从书页间滑落。

　　他不动声色地将纸条攥进掌心，余光扫过门口，两个穿中山装的男人正在翻看报纸，眼神却不时往柜台方向瞟。

　　“杜老，《楚辞集注》到货了吗？”林烬高声问道，同时悄悄展开纸条。上面只有一行小字：“江西星火已启程。”

　　杜老从账本上抬起头，老花镜滑到鼻尖：“在库房，老朽去取。”他颤巍巍起身时，故意碰倒了茶杯，茶水泼在那两个可疑人物脚边，“哎哟，对不住对不住！”

　　趁着混乱，林烬闪进后院。

　　程添锦正在葡萄架下批改作业，见他进来，立刻合上手中的《国文读本》——书页间露出半截电报译稿。

　　“长征开始了。”程添锦声音极轻，指尖在石桌上画了条蜿蜒的线，“瑞金出发，往西。”

　　雨滴打在葡萄叶上，发出细碎的声响。

　　林烬望着那条线，眼前却炸开湘江的血色，他记得数字，记得那些永远停在1934年冬天的名字，记得纪念馆里那面写满牺牲者的墙。

　　喉头发紧，几乎问不出口：“能突围吗？”

　　程添锦没回答，只是翻开《国文读本》。

　　夹在里面的译稿上满是红圈：“蒋调集30万兵力，粤军、湘军、桂军联合封锁...”

　　忽然，他的钢笔在“赣南”二字上重重一顿，墨水晕开如血渍。

　　林烬别过脸，望着院墙根冒头的野草。

　　他知道答案，知道这场征途要走二万五千里，知道会有无数人倒在雪山草地，可他什么也不能说。

　　只能死死攥着口袋里那张纸条，指节泛白，原来知道结局的人，比蒙在鼓里的人更煎熬。

　　---

　　沧浪阁密室

　　蒸笼的雾气弥漫中，秦逸兴将一笼蟹黄包端上桌。掀开笼盖时，他手指在夹层轻轻一扣，取出张微缩地图：“今早送货时，码头工人塞给我的。”

　　地图上，一条红线曲折西行，旁边标注着密麻麻的符号。顾安用银筷尖点着湘赣交界处：“这里，国民党布置了四道封锁线。”筷尖突然折断，“用的全是中央军嫡系部队。”

　　林烬盯着那条细弱的红线，突然发现程添锦的右手在发抖，那道为掩护学生撤退留下的刀伤，每到阴雨天就疼得厉害。

　　“需要什么？”他直接问。

　　顾安从西装内袋掏出张清单：奎宁、磺胺、绷带...最下面却写着“《申报》记者证”。

　　“老蒋严密封锁消息。”顾安敲了敲记者证三个字，“但洋人的报纸，他们不敢全扣。”

　　程添锦突然咳嗽起来，指缝间漏出丝血迹。

　　林烬猛地站起，却被他拉住衣角：“不妨事...明天国际联盟的代表团到沪，我争取到了陪同翻译的差事。”

　　---

　　深夜，巨籁达路小院

　　林时趴在油灯下誊写电报密码，沫沫在一旁分装药粉。见林烬回来，两个孩子同时抬头，眼里闪着相似的倔强。

　　“哥！”林时举起一沓纸，“我按程教授教的，把《水浒传》第108回改成密码本了！”

　　沫沫捧出个绣着红星的布包：“这是哥教我的，药粉缝在夹层里，泡水就能喝。”

　　林烬喉头动了动。

　　他想起白天在《申报》上看到的通缉令——“赤匪残余流窜湘南，悬赏十万大洋缉拿匪首”。

　　而此刻眼前两个孩子稚嫩的脸庞，与那条风雨飘摇的红线，在这个秋夜里奇妙地重叠。

　　窗外，秋风卷着落叶拍打窗棂。远处黄浦江上，一艘英国邮轮拉响汽笛，而更远的远方，星火正在穿越重重封锁。

　　他忽然想起程添锦昨日在教案边角写的话：

　　“野火燎原时，春风已在路上。”

　　1934年11月18日，上海市立动物园

　　初冬的阳光暖融融地洒在金鱼展览会的玻璃缸上，五颜六色的金鱼在水中游弋，鳞片折射出斑斓的光。

　　沫沫抱着刚满周岁的秦望，指着其中一尾红白相间的“狮子头”金鱼，轻声哄道：“望儿看，像不像你阿爹做的糯米团子？”

　　秦望睁着圆溜溜的眼睛，小手啪地拍在玻璃上，惊得金鱼一甩尾巴游走了。李阿曼赶紧拉住儿子的手，笑着对身旁的林时说：“这孩子，比他爹还有劲。”

　　林时正捧着个小本子，认真记录每种金鱼的名称和评分标准——这是程添锦布置的作业，要求他写篇观察日记。

　　“快看！”沫沫突然拽了拽他的袖子，指着评委席方向，“那个穿长衫的先生，是不是上回来书店找程教授的穆先生？”

　　林时抬头望去，果然看见穆藕初和其他评委正在给一尾“龙睛蝶尾”打分。

　　他压低声音道：“我听程教授说，穆先生办纱厂赔了本，现在改行养金鱼了。”

　　“啧啧，这些资本家...”沫沫话没说完，怀里的秦望突然咿咿呀呀叫起来，原来是看中了评委会桌上的点心。

　　---

　　午后，动物园茶亭

　　李阿曼给两个孩子买了麦芽糖，自己则小心地收好包着点心的油纸——这些印着金鱼图案的漂亮纸张，回去可以剪成窗花。

　　“嫂子，”沫沫舔着糖画，突然压低声音，“我哥最近...是不是常往码头跑？”

　　李阿曼的手顿了顿。

　　她知道丈夫在沧浪阁的工作不只是做点心，那些深夜才回家的日子，身上总带着海风的咸腥。

　　“他说...在学做广式茶点。”李阿曼将秦望抱得更紧了些，孩子胸前的如意锁在阳光下闪闪发亮，“要放虾仁和...特殊的调料。”

　　林时和沫沫对视一眼。

　　他们都见过秦逸兴往虾饺里掺磺胺药粉的样子，那双布满烫伤的手，比任何教科书都更让他们懂得什么叫“共赴国难”。

　　夕阳西下，秦望已经在母亲怀里睡着了，手里还攥着片金鱼形状的剪纸。林时背着昏昏欲睡的沫沫，忽然在动物园门口停下脚步。

　　“怎么了？”李阿曼问。

　　林时指着墙上的告示：“赣闽一带战事有了结果，局势暂定”。墨迹未干的报纸旁，贴着张崭新的金鱼展览海报，上面穆藕初的笑容在暮色中格外刺眼。

　　李阿曼默默将秦望的小脸转向另一边，不让孩子看见那些透着紧张气息的文字。

　　远处传来卖报童的叫卖：“看报看报！西南一带局部紧张，残部正向江河地带转移！”

　　回程的电车上，沫沫突然惊醒，抓住林时的衣角小声问：“程教授说...黔北那条江，在哪里？”

　　林时望着窗外渐暗的天色，想起昨夜偷看到的地图——那条红线正在黔北的江河畔艰难延伸。

　　他捏了捏沫沫的手：“很远...但有金鱼游到的地方。”

　　暮色笼罩上海滩，动物园的金鱼在玻璃缸里悠然摆尾，而千里之外，真正的“锦鳞”正在血火中潜行。

　　秦望在梦中咂了咂嘴，仿佛还惦记着那尾像糯米团子的“狮子头”。

　　1934年12月，上海法租界

　　冬雨淅沥的深夜，明德书店的煤油灯依然亮着。林烬站在梯子上整理书架，手指在《水浒传》的书脊上停留了片刻——这是程添锦与他约定的暗号位置。

　　突然，门铃急促地响了三声，又戛然而止。

　　林烬猛地回头，看见程添锦浑身湿透地站在门口，金丝眼镜上沾满雨珠，脸色苍白得可怕。他的右手紧紧攥着一份《申报》，报纸被雨水浸湿，但头条依然清晰可见：