林烬打开一看，是一枚铜制的书签，上面刻着一行小字：“野火烧不尽，春风吹又生。”
“我在琉璃厂淘的。”左南箫眨了眨眼，“想着某人总爱折书角，实在有辱斯文。”
众人都笑了起来。雨声渐大，茶香氤氲，这个短暂的午后仿佛被拉得很长很长。
临走时，左南箫站在书店门口，回头看了看他们每一个人。她的目光最后落在林烬身上，嘴角扬起一个熟悉的、有些跟她相貌不符痞里痞气的笑：“保重。”
门铃再次响起，她的身影消失在雨幕中。林烬低头看着手中的书签，忽然觉得这个春天，似乎比往年更温暖了一些。
程添锦轻轻握了握他的肩膀，没有说话。窗外，一株早开的樱花被雨水打落，花瓣粘在玻璃上，像是一封来自春天的信。
1934年4月4日，上海江湾五角场新市政府广场
清晨的阳光洒在巨籁达路的青石板上，林烬站在门口，看着林时和沫沫穿戴整齐，手里攥着程添锦昨晚特意送来的新书包。
林时已经长高了不少，几乎快赶上林烬的肩膀，而沫沫扎着红头绳，辫梢上系着小小的如意锁，在阳光下闪着微光。
“哥，我们真的能去吗？”林时仰着脸，眼里满是期待。
“当然。”林烬揉了揉他的脑袋，“程教授特意给你们争取的名额。”
沫沫踮着脚往远处张望：“听说市长夫人会发礼物！”
“嗯，好像是铅笔盒和糖果。”林烬笑了笑，转头看向站在一旁的程添锦，“你确定不一起去？”
程添锦推了推金丝眼镜，摇头：“今天大学里有课，你们去就好。”他顿了顿，又补充道，“记得带他们向孙中山先生铜像鞠躬。”
林烬点头，牵着两个孩子往电车方向走。身后，程添锦忽然又叫住他：“林烬。”
“嗯？”
程添锦从公文包里拿出一台小巧的柯达相机，递过来：“拍几张照片回来。”
林烬挑眉：“程教授，你这是要记录历史？”
程添锦微微一笑：“记录你们。”
---
市政府广场
广场上人声鼎沸，孩子们排着整齐的队伍，家长们站在外围。林烬带着林时和沫沫站在人群里，远远望见孙中山先生的铜像矗立在广场中央，肃穆而庄严。
“全体鞠躬——”司仪高声宣布。
林时和沫沫立刻挺直腰板，跟着人群深深鞠躬。林烬站在他们身后，看着两个孩子认真的样子，心里莫名涌上一股暖意。
上海市市长吴铁城站在台上，声音洪亮：“今日之儿童，乃未来之栋梁！吾辈当自强，使中华民族从国难中崛起！”
沫沫小声问：“烬哥哥，什么叫‘国难’？”
林烬沉默了一瞬，低声道：“就是现在外面有很多坏人，我们要变得更强，才能保护自己。”
沫沫似懂非懂地点头，林时却握紧拳头：“那我要好好读书，以后当医生，帮受伤的人！”
蔡元培随后登台演讲，强调教育的重要性：“儿童当知感恩，衣食住行，皆来之不易；智体德美，缺一不可。”
林烬听着，忽然想起程添锦在工人夜校教书的背影——那个在煤油灯下批改作业的身影，和眼前这些关于“教育”的宏大话语，竟奇妙地重合在一起。
最后，市长夫人马凤岐亲自给孩子们分发礼物。轮到林时和沫沫时，她温柔地递上两个崭新的铅笔盒，里面还装着几颗水果糖。
“谢谢夫人！”沫沫甜甜地道谢，林时则规规矩矩地鞠了一躬。
回家的路上
林烬牵着两个孩子，手里拿着相机，准备找机会拍几张照片。林时和沫沫兴奋地讨论着今天的见闻，沫沫甚至已经开始规划怎么用新铅笔盒。
“哥，程教授说过几天带我们去沧浪阁吃点心！”林时突然说。
林烬挑眉：“他什么时候说的？”
“昨晚你睡着后，他来检查我们的功课。”沫沫笑嘻嘻地补充，“他还夸我写的字好看！”
林烬失笑，心想程添锦这家伙，嘴上说着“不惯孩子”，背地里倒是宠得很。
他举起相机，对准两个孩子：“来，笑一个。”
林时和沫沫立刻站直，笑容灿烂。
快门按下，定格了这个1934年的春天。
1934年5月，上海
初夏的梅雨季节，空气里弥漫着潮湿与沉闷。
林烬站在明德书店的门口，望着街对面新开的一家洋行——橱窗里陈列着进口的钢笔、钟表和呢绒料子，几个穿着体面的顾客进进出出，而隔壁的中国布庄却门可罗雀，掌柜的坐在柜台后愁眉不展。
“又涨了。”张冠清推了推眼镜，把刚送到的《申报》摊在柜台上，指着一条新闻：“美国棉花涨价三成，本地纱厂恐怕撑不过这个月。”
林烬扫了一眼报纸，眉头紧锁。
自从年初开始，外国资本步步紧逼，民族工业的日子一天比一天难过。程添锦前几日还提起，他认识的一位纺织厂老板，因为原料价格飞涨，不得不遣散了大半工人。
杜老从后院走进来，手里捧着一摞旧书，叹了口气：“老周家的印书坊也关门了，说是德国油墨太贵，国产的又印不出好效果。”
林烬没说话，只是默默整理着书架。
这些日子，他亲眼看着街角那家开了二十年的酱油铺换了洋招牌，对面手工制鞋的老师傅收了摊子，就连拉黄包车的生意也少了许多——坐得起车的人越来越少，而租车行的份子钱却一分不少。
傍晚，沧浪阁
程添锦脱下沾了雨水的西装外套，挂在椅背上。林烬给他倒了杯热茶，两人坐在靠窗的位置，窗外是灰蒙蒙的天和湿漉漉的街道。
“学校那边怎么样？”林烬问。
程添锦摇摇头，镜片后的眼睛带着疲惫：“又走了两个教授，一个去了香港，一个被洋行高薪挖去当顾问。”他抿了口茶，“现在连买粉笔都要精打细算。”
林烬想起下午在书店看到的新闻——江浙一带遭了水灾，灾民涌入上海，街头随处可见衣衫褴褛的乞讨者。
而租界里的洋人俱乐部依旧灯火通明，爵士乐声飘出老远。
“秦逸兴说，闸北那边开了个粥棚。”林烬低声道，“但每天只发两百碗，去晚了的连米汤都喝不上。”
程添锦沉默了一会儿，突然从公文包里取出一个信封，推给林烬：“这是我这个月的薪水，你先拿去。”
林烬盯着那个信封，忽然觉得胸口发闷。他知道程添锦最近在偷偷资助几个流亡学生，甚至把自己的表都当掉了——那块他父亲送的瑞士表。
窗外，一个瘦骨嶙峋的小女孩赤脚跑过，怀里抱着个更小的孩子。雨水打湿了她的头发，贴在苍白的脸颊上。
程添锦顺着他的目光看去，忽然轻声道：“我在想...或许可以组织学生们去义诊。”
“太危险了。”林烬立刻反对，“上次工人夜校的事还没过去多久。”
“所以才要以医学院的名义。”程添锦推了推眼镜，镜片反射着微光，“顾安答应提供一些药品。”
听到顾安的名字，林烬挑了挑眉：“他什么时候这么热心了？”
程添锦微微一笑：“他说...就当是预付给你的‘保护费’。”
林烬忍不住笑出声，紧绷的气氛稍稍缓和。雨还在下，茶渐渐凉了，但两人之间的温度却丝毫未减。
---
林烬推开家门时，发现林时和沫沫还没睡。两个孩子趴在桌上，就着一盏煤油灯写作业。见他回来，沫沫立刻跳起来：“烬哥哥！我们今天学了一首诗——‘四海无闲田，农夫犹饿死’...”
林时扯了扯她的袖子，小声道：“别念了，哥累了。”
林烬走过去，揉了揉两个孩子的脑袋：“写得很好。”他从怀里掏出程添锦给的信封，“明天去买些肉和米，再扯几尺布给你们做新衣服。”
沫沫眼睛一亮，但随即又犹豫道：“可是...我哥说现在东西很贵...”
“没关系。”林烬笑了笑，“我们还有钱。”
窗外，雨声渐歇，一轮朦胧的月亮从云层中透出来。
远处传来黄浦江上轮船的汽笛声，悠长而低沉，像是在诉说着这个时代无法言说的沉重与希望。
第77章 19342＋小片段
1934年6月
梅雨季的潮湿闷热黏在皮肤上，窗外黄浦江的汽笛声隐约传来。林烬用筷子拨弄着碟子里的醉蟹，蟹壳上凝结的水珠滚落在桌布上，洇开一片深色的痕迹。
顾安慢条斯理地剥着虾，修长的手指沾了酱汁也不在意。他今天难得没穿西装，一件月白色长衫衬得整个人清俊疏朗，乍看倒像个大学讲师。
“左联那群人又出新刊物了。”顾安突然开口，从怀里掏出一本薄薄的油印小册子推过来，“《文艺新闻》，印得跟地下传单似的。”
林烬接过翻了翻，纸张粗劣，字迹却力透纸背。一篇题为《论“民族主义文学”的阴谋》的文章被人用红笔圈出，边角还批了“好！”字。
“你还在收集这些？”林烬挑眉，“不怕巡捕房查你？”
顾安轻笑一声，从蒸笼里夹了只蟹粉小笼：“我最近投资了家印刷厂。”他咬破薄皮，汤汁溅在袖口，“德国海德堡机器，印出来的东西...连工部局都挑不出毛病。”
林烬盯着他袖口的油渍，忽然想起上个月在法租界看到的突击搜查——印度巡捕冲进一家小书店，把《萌芽》《北斗》全扔进火堆。
火光里，一个戴眼镜的年轻人死死抱着本书，被警棍打得头破血流。
“程添锦说，鲁迅先生最近在编《译文》。”林烬转着茶杯，“连他都要借外国文学打掩护了。”
窗外突然传来报童的吆喝：“号外号外！电影《渔光曲》票房破纪录！明星公司新片遭禁！”
顾安闻言嗤笑：“王人美唱主题曲那段，剪了七遍才过审。”他忽然压低声音，“明晚百老汇有场特别放映...完整版。”
雅间的门被轻轻叩响，侍者送进来一壶新烫的花雕。顾安接过酒壶，指尖在壶底轻轻一蹭——林烬瞥见个微型胶卷粘在那儿。
“对了。”
顾安若无其事地斟酒，“下周三，霞飞路76号。”他推过酒杯，琥珀色的液体晃出细碎波纹，“有批‘医疗器械’要运出上海。”
林烬盯着酒液里自己的倒影。
他知道所谓“医疗器械”是什么——上个月闸北工人夜校被查封时，程添锦连夜转移的也是这类“货物”。
“顾二少爷。”林烬突然笑了，“你这算不算通共？”
顾安举杯，眼里闪着玩味的光：“我算什么？一个唯利是图的商人罢了。”他仰头饮尽，喉结滚动，“倒是你...小心程教授哪天又被列入黑名单。”
暮色渐沉，江面上的轮船拉响汽笛。林烬摸出怀表看了眼——程添锦今晚要去夜校讲课，这个点应该刚下课。
“走了。”林烬起身，顺手把油印小册子塞进袖口，“账记我名下。”
顾安懒洋洋地挥手：“早记顾婉清账上了。”