林烬推开茶馆阁楼的木门，看见程添锦伏在案前书写，冻伤的手指在《告东北同胞书》上留下颤抖的墨迹。一支旧烟斗静静躺在砚台旁，乌木柄上那个歪扭的“谢”字，在阳光下泛着淡淡的光晕。

　　“赵副官托人带回来的。”林烬将烟斗放在宣纸上，烟嘴处还留着几道深刻的牙印，“说是...谢谢那颗糖。”

　　程添锦的笔尖突然顿住，墨汁在“还我河山”的“山”字上晕开，像一滴未干的血。

　　窗外冰凌断裂的脆响中，他伸手抚过烟斗上的刻痕——那分明是用刺刀尖一点点刻出来的。

　　“江桥...”程添锦的嗓音沙哑得不成样子，“最后的消息，他们用炸药炸开了日军装甲列车。”

　　林烬的指尖无意识地摩挲着腰间的匕首。刀柄上“宁为玉碎”的刻字已被磨得发亮，那是他每夜在油印机前等待时反复擦拭的结果。

　　“等收复东北那天——”程添锦突然抬头，镜片上凝结的雾气模糊了眼神，“我们去看松花江的冰雕。”他嘴角扬起极浅的弧度，“听说正月里的冰灯，能照见整条江底的鱼群。”

　　林烬望向窗外。光秃的梧桐枝桠间，已有极小的芽苞在树皮下鼓起。

　　楼下突然传来孩子们的嬉闹。

　　沫沫用红头绳绑着新印的传单，林时正踩着杜老的肩膀，将“还我东北”的标语贴在茶馆最显眼的梁柱上。秦逸兴在灶台前熬着药，蒸汽里飘着顾家药厂偷运来的磺胺结晶气味。

　　程添锦将烟斗收入怀中，重新提笔。墨迹在纸上舒展，化作1932年的第一句誓言：

　　“严冬虽至，春芽已萌。”

　　笔锋转折处，一滴水珠落下，不知是融化的冰凌，还是别的什么。

第53章 1932128

　　1932年1月12日的深夜，程公馆的壁炉将熄未熄，余烬在黑暗中泛着暗红的光。

　　林烬侧卧在程添锦身边，指尖轻轻取下他的金丝眼镜。月光从窗帘缝隙漏进来，描摹着程添锦眼角的细纹

　　——这双在讲台上神采飞扬的眼睛，如今布满血丝，眼下沉淀着浓重的青影。

　　程添锦握住他的手，干燥的唇在林烬指节处落下一个吻。林烬的指尖触到他唇角新起的燎泡，那是连日熬夜部署留下的痕迹。

　　“之前叫你囤的东西都准备好了吗”林烬的声音很轻，却让程添锦的身体明显绷紧了。

　　窗外，法租界的路灯突然熄灭了几盏——最近工部局总在半夜检修电路。

　　程添锦点了点头，喉结在阴影里滚动：“到时候林时他们就跟着我爹娘住。”他顿了顿，“顾安在公共租界也准备了安全屋。”

　　林烬的拇指抚过程添锦突起的腕骨，那里有一道尚未愈合的勒痕——上周在码头转移药品时留下的。

　　床头的怀表指向凌晨两点，秒针走动的声音在寂静中格外清晰。

　　“怕吗？”

　　林烬突然问。

　　程添锦的呼吸滞了一瞬。远处传来汽笛声，是日本军舰在黄浦江上夜巡。他翻身将林烬压在身下，镜链垂落，在林烬锁骨上投下细碎的银光。

　　“比起这个……”

　　程添锦的鼻尖蹭过林烬的耳垂，腰间的绷带擦过对方裸露的皮肤，“我更怕你受伤时，我不在身边。”

　　林烬仰头吻住他，尝到苦涩的药味和铁锈般的血腥气。程添锦的回应近乎凶狠，像是要把彼此揉进骨血里。

　　床头的《申报》被碰落在地，露出明日要刊登的新闻预告：《闸北局势紧张，日侨频遭袭击》。

　　纠缠间，林烬摸到程添锦后腰的枪套——那把勃朗宁手枪已上膛，保险紧扣着。而他的匕首就挂在床柱上，“宁为玉碎”的刻字在月光下泛着冷光。

　　“做吧。”林烬咬住程添锦的喉结，声音含糊，“让我帮你...暂时忘记那些。”

　　程添锦的掌心贴上他的后颈，体温透过皮肤传来，烫得惊人。

　　窗外，1932年的第一场雪悄然落下，覆盖了公馆外墙上新刷的“抵制日货”标语。

　　而床榻之上，两个身影在雪光映照的墙壁上交融，如同即将到来的风暴中，两株紧紧缠绕的藤蔓。

　　1932年1月18日的上海，寒风卷着传单碎片在闸北街道上翻滚。

　　林烬站在明德书店新搬的临时门面前，看着报纸上《日僧滋事引发冲突》的标题——五个日本和尚在引翔港故意挑衅中国工人，此刻三友实业社的厂房正冒着黑烟。

　　“哥哥，最近街上......”林时拽着他的衣角，声音被远处学生的口号声淹没。

　　透过雾气弥漫的橱窗，可见复旦大学的学生举着“严惩凶犯”的横幅走过，巡捕房的马蹄声在后方紧追不舍。

　　林烬伸手将弟弟颈间的围巾拢了拢：“过几天你和秦哥哥去程家住。”手指在打结时微微发抖——他今早看见日本海军陆战队在虹口公园操练，军靴踏地的声响连法租界都能听见。

　　林时的眼睛突然睁大：“为什么啊？那你要一起吗？”

　　林烬摇摇头，余光瞥见街角几个穿和服的浪人正对着学生拍照。

　　“那你去哪？”林时死死抓住哥哥的手腕，指甲几乎要掐进肉里。

　　林烬望向闸北方向，那里有程添锦刚设立的伤员转运站：“我去做些我应该做的。”

　　“我也要去！”沫沫突然从柜台后钻出来，小手里攥着用来写密信的绣花针。林时的眼泪砸在《三字经》上，晕开了昨天刚画的联络图。

　　秦逸兴一把将两个孩子拽到身后，黄包车的帆布帘子哗啦作响：“你们去个屁！要去也是我去！”他脖颈上的青筋暴起，那是上次替孩子们挡警棍留下的伤还没好全，“程教授昨晚说了——”

　　窗外突然爆发出巨响。

　　所有人都扑向墙角——日本商会的橱窗被砸碎，玻璃碴子溅到马路中央。几个穿阴丹士林布旗袍的女学生飞快跑过，怀里抱着油印的《抗日宣言》。

　　林烬趁机将两个孩子塞进秦逸兴怀里，从柜台下抽出个油纸包：“程家地窖第三块砖后面，有十二包磺胺粉。”他的声音压得极低，“若是...若是我们三天没消息，就打开《海国图志》的夹页。”

　　杜老的咳嗽声从里屋传来，伴着《申报》被翻动的沙沙响。

　　今日头版照片里，日本海军陆战队正在码头卸下重型武器。

　　林时突然扑上来，将怀表链子缠在哥哥手腕上：“指针转到月亮的时候...”孩子哭得打嗝，“你要回来吃红薯...”

　　远处教堂的钟敲了六下，每一声都像倒计时的丧钟。

　　林烬望向一月阴沉的天空，知道这是1932年最后的平静。而在他腰间，“宁为玉碎”的匕首正抵着最新印制的传单，油墨未干的标题在衣料下渐渐晕染开来：《告淞沪同胞书》。

　　1932年1月29日凌晨，法租界圣玛利亚教堂的彩窗玻璃在炮火中震颤，将支离破碎的月光投射在满地伤员身上。

　　林烬的布鞋踩在黏腻的血泊里，发出令人牙酸的声响。

　　一个约莫六七岁的小女孩蜷缩在圣母像下，她右手的五根手指像被什么利器齐齐削断，断口处露出森白的骨茬——那伤口太过平整，林烬几乎能想象到飞溅的弹片是如何像切豆腐般划过她稚嫩的手指。

　　“哥哥...”小女孩抬起泪痕斑驳的脸，竟还攥着半截铅笔，“我还能写字吗？”铅笔头沾着血，在石板地上划出歪歪扭扭的“中国”二字。

　　林烬的喉咙突然哽住，他想起21世纪历史课本上那些冰冷的伤亡数字，此刻化作眼前这个连哭都不敢大声的孩子。

　　这就是真实的战争...不是数字，是一个个活生生的人...

　　他单膝跪地，用绷带缠住那可怕的伤口。

　　小女孩突然抽搐起来，原来她背上还嵌着块指甲盖大的弹片。

　　林烬的手在发抖，却稳稳托住她瘦小的身躯。纱布浸透鲜血的温热触感，让他想起穿越前在博物馆摸过的某块抗日烈士的血衣——当时隔着玻璃柜，如今就在掌心。

　　“让一让！肠子流出来的优先！”张冠清嘶哑的吼声从门口传来。他背着一个穿阴丹士林布旗袍的女学生，那姑娘的腹部被豁开一道口子，青紫色的肠子缠在张冠清的脖子上，像条诡异的围巾。

　　林烬冲过去帮忙时，听见女学生气若游丝地念着：“同学们...传单...还藏在...”

　　程添锦正在给一个老人抢救。

　　那老人穿着码头苦力的破棉袄，胸口凹陷下去，每次按压都从嘴角涌出粉红色的血沫。林烬看见程添锦的眼镜滑到鼻尖，镜片上溅满血滴，却腾不出手去扶。

　　老人最终吐出一口带着碎牙的血，再没醒来。程添锦只是沉默地将染红的白布盖在他脸上，转身就去查看下一个伤员。

　　他明明是最爱干净的人...

　　教堂角落突然爆发撕心裂肺的哭喊。

　　一个母亲抱着婴儿疯狂磕头，那孩子的小棉袄干干净净，只有太阳穴有个铅笔粗细的血洞——流弹的贯穿伤。

　　林烬想起沫沫总爱在辫梢系的红头绳，突然冲过去夺下那位母亲手里的剪刀。

　　“给我！”他近乎粗暴地抢过死婴，用身体挡住母亲的视线，快速剪下一绺胎发塞进她手心，“记住他的模样...但您现在得活下去！”这些话脱口而出，仿佛来自某个未来的声音。

　　那母亲呆滞的眼神终于聚焦，突然狠狠咬住自己的手腕，硬是把哭声憋成了呜咽。

　　左南箫的身影在二楼走廊闪过。

　　她昂贵的貂皮大衣下摆沾满泥浆，相机快门声淹没在伤员的呻吟中。

　　林烬抬头时，正好看见她拍摄一个奇特的画面：日军轰炸导致的自来水管爆裂，混着血水的涓流在教堂台阶上汇成小小的“淞沪”二字。

　　这些都会成为证据...都会...

　　后门突然被撞开，秦逸兴浑身是血地冲进来，怀里抱着个铁皮饼干盒。

　　“闸北的同志...”他嘴唇哆嗦着，“拼死送出来的...”盒子里是二十几枚带血的校徽，复旦的、同济的...最上面那枚还连着半片耳朵。

　　林烬机械地接过盒子，指尖触到一枚温热的校徽——背面刻着“誓死救国”四个小字。

　　他突然想起历史书上那张著名的照片：1932年2月，十七所大学的学生举着血衣在租界游行。而现在，这些血衣的主人正以另一种方式“出现”在他面前。

　　“磺胺！快！”程添锦的喊声惊醒了他。一个腹部中弹的工人正死死抓着程添锦的领带，把这位素来整洁的教授拽得踉跄。

　　林烬冲过去按住伤员，发现那人的肠子上竟然沾着芝麻——是炸弹落在他吃早饭的摊位上造成的。

　　这不是历史书上的战争...这是活生生的地狱...

　　当黎明的第一缕光透过破碎的彩窗时，林烬在给第十三个伤员缝合伤口。

　　他的白大褂已经看不出原色，头发凝结着血块，但握针的手稳如磐石。程添锦瘫坐在墙角睡着了，手里还攥着半截铅笔——那是断指女孩留下的，被他偷偷捡了回来。

　　林烬轻轻取下程添锦的眼镜，用衣角擦去镜片上的血污。

　　镜框内侧新刻的字蹭到了他的指尖：“与子同袍”。他突然无比清晰地意识到：自己再也回不去21世纪那个和平年代了，但此刻

　　——在这血与火交织的1932年，他找到了比“知道历史”更重要的事：改变历史。

　　窗外，顾家的货轮拉响汽笛。

　　林烬摸出怀表，表针指向六点三十分——在原本的历史上，这个时间日军应该已经占领了闸北。

　　但现在，教堂里的伤员还在喘息，学生们藏的传单还在流传，程添锦的钢笔还在书写...

　　我们会改写结局。

　　一定。

　　闸北方向的浓烟像条黑龙盘旋在天际，林烬隔着苏州河都能闻到皮肉烧焦的臭味。

　　他蹲在公共租界某间药房后门，看着程添锦用镊子从自己小腿里夹出块锯齿状的弹片——那是他们护送伤员时，从日本飞机扫射的弹雨中捡回的“纪念品”。