“很意外？”顾安轻轻敲击桌面，“程教授在那里化名‘陈先生’，教了三年书。”他意味深长地补充，“用的还是自己的薪水买课本。”
林烬突然想起程添锦那些“不小心”多买的生煎包，那些“恰好”多余的围巾手套...妈的，这个酸秀才！
“为什么要告诉我这些？”
顾安优雅地擦了擦手：“好奇而已。”他突然改用流利的法语，“JustecurieuxdesavoirquiaenfinréussiàfairesourireM.Lin.”（只是好奇是谁终于让林先生笑了）
顾安说的太快，林烬还没反应过来他就已经说完了，但“Lin”这个发音还是听清了。他正想追问，顾安已经起身告辞。
临走时，这位贵公子突然用标准的伦敦腔说道：“Yourattemptswere...amusing，ifsomewhatconfusing.”（你的尝试很有趣，虽然有点令人困惑）顿了顿又补充，“TellChenghissecretissafewithme.”（告诉程教授他的秘密在我这里很安全）
林烬呆坐在原地，叉子上的奶油蛋糕都快化了。所以顾安不是穿越者...但为什么长得一模一样？还有那熟悉的、气死人的语调...
“先生，您的电话。”侍者突然过来，“程教授找您。”
林烬小跑着去接电话，听筒里传来程添锦温润的声音：“谈完了？我在门口等你。”
透过玻璃门，林烬看见程添锦靠在一辆老爷车旁，手里还拿着本《牡丹亭》。夕阳给他的金丝眼镜镀上一层暖光，连翻书的动作都温柔得不像话。
这一刻，林烬突然觉得是不是穿越者都不重要了。他挂掉电话，三步并作两步冲出门外——
“程添锦！顾安那家伙都告诉我了！周三晚上的‘陈先生’！”
程添锦镜片后的眼睛微微睁大：“他...怎么...”
“还用法语说什么...笑了...”林烬越说声音越小，突然一把抱住程添锦，“酸秀才你傻不傻啊！教夜校干嘛瞒着我！”
程添锦的手迟疑地落在他背上：“怕你担心...”突然反应过来，“等等，顾安为什么会知道？”
“不重要！”林烬抬头，发现程添锦的耳尖红得滴血，“下次带我去！我虽然不会教《木兰辞》，但我能教他们——”突然想起这是1930年，“呃...打算盘！”
暮色渐浓，两人沿着外滩慢慢走着。林烬突然想起什么：“对了，顾安最后还用英语说了句...什么secretissafe...”
程添锦脚步一顿：“他真的这么说？”
“嗯。怎么了？”
“没什么。”程添锦突然笑了，牵起林烬的手，“下次见到顾公子，替我道个谢。”
远处海关大楼的钟声悠然响起，惊起一群白鸽。
林烬的手指在程添锦掌心微微蜷缩，指尖泛起一层薄红。他左右张望了一下，确定附近没有熟人，才压低声音道：“就牵一会儿...街上人多。”
程添锦的拇指在他手背上轻轻摩挲了一下，才恋恋不舍地松开：“那...晚上来我家看书？”他的声音放得很轻，镜片后的眼睛却亮得惊人，“新到的《莎士比亚十四行集》。”
林烬的耳尖顿时烧了起来。
1930年的夏夜，两个男人独处一室读情诗——这酸秀才还真会找借口！他下意识摸了摸口袋里的怀表，金属的凉意让他稍微冷静了些。
“不行。”
林烬往旁边挪了半步，拉开一个合乎礼数的距离，“我弟弟还在家等我。”顿了顿，声音更低了，“而且...万一被人看见...”
程添锦的脚步突然停住。梧桐树影斑驳地落在他的长衫上，将他的表情切割成明暗交错的碎片：“你在怕什么？”
远处电车的铃铛声恰好掩盖了林烬的叹息。他盯着自己磨破的布鞋鞋尖：“你可是大学教授。”声音闷闷的，“要是被人知道你和个码头出身的...那帮学生家长还不得闹翻天？”
程添锦突然转身走向路边一个卖栀子花的老妪，买了两朵别在自己襟前，又递了一朵给林烬：“1927年北平。”
他的声音忽然变得很轻，“两个男学生在颐和园划船，被巡警以‘有伤风化’逮捕。”他轻轻转动胸前的白花，“后来他们的同学每天别着栀子花去警局抗议。”
林烬怔住了。
花瓣上的露水沾湿了他的指尖，凉丝丝的。
“至于闲言碎语...”程添锦从公文包里取出张纸，“实验小学新聘的国文老师，是家父的门生。”他展开信纸，落款处赫然盖着校长的私章。
林烬的眼眶突然有些发热。这个1930年的老古董，居然早就把一切都考虑好了...
“那个顾公子...”他慌忙转移话题，“不是我认识的人。”手指不自觉地摩挲着怀表，“就是长得太像了...我老家那个混蛋。”
程添锦若有所思地推了推眼镜：“顾安确实从小在英国长大。”他顿了顿，“不过他似乎对我们很了解。”
路灯次第亮起，将两人的影子温柔地重叠在一起。林烬悄悄碰了碰胸前的花瓣，突然觉得，或许在这个时代，他们真的能走出不一样的路。
程添锦的手指轻轻拽住林烬的袖口，指尖在靛青色的棉布上摩挲出一个细小的褶皱。
“所以晚上可以...”他的声音比外滩的晚风还轻，“来我家吗？”金丝眼镜后的眸光微微闪动，倒映着远处礼查饭店的霓虹，像是把整个上海滩的灯火都盛在了眼底。
林烬突然觉得胸腔里有什么东西轻轻化开了。或许是程添锦难得局促的语气，又或许是他长衫上沾染的栀子花香太过温柔。
“那你等我。”他嘴角扬起一个明亮的弧度，在路灯下露出两颗小小的虎牙，“我先回去跟秦逸兴他们说一声。”话音未落就转身跑开，布鞋踩在青石板上发出轻快的声响。
程添锦怔在原地，指尖还维持着方才拽衣袖的姿势。
他看见林烬跑过卖桂花糕的小摊，衣摆掀起一阵带着甜香的风；看见他在转角处差点撞到卖晚报的报童，手忙脚乱扶正对方帽子时，怀表的银链在暮色中划出一道闪亮的弧线。
“林...”程添锦下意识唤了一声，又蓦地收住。他低头看了看腕表——七点四十分，距离他们约定的“晚上”还有一段时光。
这个认知让他整了整被林烬拽歪的衣领，嘴角不自觉扬起一个连自己都没察觉的弧度。
远处传来海关大楼的钟声，惊起一群栖息的鸽子。
程添锦望着林烬消失的方向，突然想起《诗经》里那句“既见君子，云胡不喜”。他轻轻抚平袖口被林烬攥出的皱褶，那里还残留着一点温度，像是暮春时节最后一片不肯凋落的花瓣。
林烬气喘吁吁地推开巨籁达路32号的院门时，煤油灯的光晕正暖暖地笼着院子一角。林时和沫沫趴在小木凳上写作业，两颗小脑袋几乎要凑到一起，铅笔在纸上沙沙作响。
“婶子！”林烬扒着门框，声音还带着奔跑后的轻喘，“我晚上可能...不回来了，有事儿！”
秦母从厨房探出头，手里还拿着擀面杖：“哟，这是...”她眼尖地注意到林烬发红的耳尖和胸前那朵蔫了的栀子花，顿时了然，“去吧去吧，记得带钥匙。”
林时却猛地抬起头，铅笔“啪嗒”掉在地上：“哥哥晚上不和我睡觉吗？”小孩的眼睛在煤油灯下湿漉漉的，像只被抛弃的小狗。
林烬一口气噎在嗓子眼。
他蹲下身，手忙脚乱地帮弟弟捡铅笔：“你...你都十二岁了。”手指不小心蹭到作业本，发现林时正在抄写《论语》里那句“君子坦荡荡”，字迹歪歪扭扭却格外认真。
沫沫突然“噗嗤”笑出声：“林时羞羞！”小姑娘做了个鬼脸，“我哥说男孩子长大了都要自己睡！”
“就是！”林烬如获救星，揉了揉林时乱糟糟的头发，“你看沫沫都懂。”他瞥见弟弟作业本旁的草稿纸上，歪歪扭扭画着两个小人——高个的那个戴着眼镜，明显是程添锦的模样。
林时突然拽住他的衣角：“那程教授...”小孩的眼睛亮晶晶的，“是不是会给你讲《牡丹亭》？”
院里的煤油灯“噼啪”爆了个灯花。林烬的脸“腾”地烧了起来，满脑子都是程添锦在他耳边念“情不知所起”时的温热呼吸。
“臭小子！”他弹了下林时的脑门，“作业写完了吗就瞎打听！”起身时差点带翻小板凳，惹得秦母在厨房里直摇头。
跑到弄堂口时，夜风送来秦逸兴的声音：“记得换件衣裳！你领子都沾上灰了！”林烬低头一看，这才发现自己的长衫袖口也还沾着不知道什么时候蹭的灰。
他摸了摸怀表，突然想起程添锦今天穿着那件月白色的新长衫，领口别着银质的书卷胸针...
拐过霞飞路时，他险些撞上一个卖夜宵的挑担老汉。“小伙子慢些！”老汉笑呵呵地让开路，“赶着去见心上人啊？”
林烬没应声，只是跑得更快了。
夜风灌进他的袖口，胸前的栀子花早已不知掉落在哪个街角。但怀表贴在心口的位置发着烫，表盖里那张小像上的少年笑容清朗，仿佛在说——我等你，已经等了很久很久。
第34章 留宿
林烬刚跑出巷口，迎面就看见一辆漆黑的雪佛兰轿车缓缓停在路边。
车窗摇下，露出程添锦那张斯文俊朗的脸——月光描摹着他的侧脸轮廓，金丝眼镜的链条在夜风中轻轻晃动。
“哟～”林烬故意拖长了声调，单手撑在车顶上俯身凑近，“不是叫你洗干净在家等我吗”他指尖不老实地拨弄了一下程添锦的眼镜链，金属碰撞发出细碎的声响。
程添锦的耳尖以肉眼可见的速度红了。他下意识地推了推眼镜，喉结滚动了一下：“我……，我担心你走夜路…”
“担心我”林烬坏笑着拉开副驾驶的门，故意用21世纪的网络用语逗他，“程教授这么会的吗真是个小可爱。”
车厢里弥漫着淡淡的檀香，仪表盘的微光映在程添锦绷紧的下颌线上。他握着方向盘的指节微微发白：“林烬…”，声音哑得不成样子，“你知不知道这样很……”
“很什么？”，林烬得寸进尺地凑过去，鼻尖几乎要碰到他的耳垂，“程老师不是要给我讲《莎士比亚十四行集》吗？”故意把“十四行”三个字咬得暧昧不清。
车子突然一个急刹停在路边。
程添锦转身扣住林烬的手腕，镜片后的眸光深得吓人：“第十八首。”他低声念道，“'ShallIcomparetheetoasummer'sday…”【我可否将你比作夏日的一天？】
温热的吐息带着淡淡的红茶香，林烬这，才发现程添锦的领口别着一枚银质书卷胸针，在月光下泛着柔和的光泽。
“等等……”“林烬突然怂了，想往后退却被车座边缘抵住，“我开玩笑的…”，程添锦却已经重新发动车子，嘴角勾起一个危险的弧度：“现在知道怕了？”
他单手扶方向盘，另一只手轻轻捏了捏林烬的后颈，“待会有你背诗的时候。”
林烬缩在副驾驶上，突然觉得今晚可能会为他的嘴欠付出惨痛代价。窗外掠过的霓虹灯牌上，“沧浪阁”三个字一闪而过，像是某种意味深长的预告。
林烬站在程公馆的雕花柚木门前，仰头望着这座巴洛克风格的三层洋楼。门廊两侧的罗马柱在月光下泛着象牙白的光泽，让他突然想起21世纪参观过的外滩历史建筑。
“发什么呆？”程添锦的指尖轻轻搭上他的后腰，“佣人都打发走了。”
温热的气息拂过耳畔，林烬这才回过神，跟着程添锦穿过铺着波斯地毯的玄关。水晶吊灯的光芒被调得很暗，在柚木地板上投下摇曳的光影。
“浴室在二楼。”程添锦解开领口的银质胸针，“水应该放好了。”
林烬跟着走上旋转楼梯，突然被墙上的照片吸引——程添锦穿着学士服站在牛津大学的图书馆前，身旁站着个金发碧眼的外国人。
“那是...”
“我导师。”程添锦头也不回，“去年在柏林去世了。”他的声音很平静，但林烬注意到他的手指无意识地摩挲着楼梯扶手。
浴室门推开的那一刻，林烬倒吸一口凉气。汉白玉砌成的浴池足有半个游泳池大，水面上飘着新鲜的玫瑰花瓣，蒸汽在彩色玻璃窗上凝成水珠。
“这...太夸张了吧？”他手指颤抖地指着浴池，“你们资本家都这么...”
话没说完，程添锦已经按下了某个隐蔽的按钮。浴池边缘突然弹出一个小托盘，上面摆着两个玻璃瓶和一支雪茄。
“1915年的香槟。”程添锦拿起其中一个瓶子，“家父的收藏。”他顿了顿，“要试试吗？”
林烬突然有种穿越进民国电影的错觉。他小心翼翼地摸了摸汉白玉池壁，温热的触感让他意识到这是恒温设计的。
“那个...你先洗？”他耳根发烫地别过脸。
程添锦轻笑一声，从雕花衣柜里取出一套深蓝色真丝睡衣：“给你准备的。”他故意在递衣服时碰了碰林烬的指尖，“我在卧室等你。”
浴室门关上的瞬间，林烬几乎是扑向浴池的。温热的水流包裹住身体的刹那，他舒服得长叹一声。穿越以来第一次正经泡澡，码头上积累的酸痛似乎都被蒸发了。
香槟的气泡在舌尖炸开，带着1915年阳光的味道。林烬好奇地研究着浴室里的各种机关——能出热水的黄金龙头、镶着翡翠的肥皂盒、还有那个看起来像电话的奇怪装置...
半小时后，他裹着浴袍推开卧室门，顿时僵在原地。
程添锦靠在四柱床上，只开了盏蒂芙尼台灯。暖黄的光晕里，他换上了同款的真丝睡衣，领口微微敞开，露出锁骨上的一颗小痣。那本《莎士比亚十四行集》摊在膝头。
“舒服吗？”他合上书，目光扫过林烬被蒸汽熏红的脸。