林烬指尖一颤，点心渣落在长衫前襟。他抬手去掸，却听见程添锦低笑：“不急。”那人修长的手指拂过茶几，指尖在木质纹理上轻轻一划，“先喝茶。”
阳光突然变得灼热起来。
林烬盯着程添锦手腕上随着动作若隐若现的青筋，突然想起《牡丹亭》里最香艳的那段——“和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠”
这联想来得太过突然，他差点被茶水呛到。
要死！我怎么想到那里去了！！！
沫沫突然跑过来，小手扒着他的膝盖：“烬哥哥，夫人问我们要不要去看金鱼！”小姑娘嘴角还沾着奶油，红头绳已经松了一半。
林烬如获大赦，立刻站起身。动作太急，袖口带翻了茶盏。深褐色的茶汤在米色地毯上洇开一片，像幅写意的水墨画。
“对不——”
“无妨。”
程添锦已经蹲下身，用手帕按住水渍。他抬头时，镜片后的眼睛含着笑，“正好换张波斯地毯。”这话说得轻描淡写，却让林烬又一次意识到两人之间的天堑。
程夫人牵着两个孩子往后花园走去。
林烬刚要跟上，手腕突然被握住。程添锦的掌心温热干燥，指尖在他脉搏处似有若无地一按：“林兄。”他声音很轻，“待会若是家母问起...”
玫瑰的香气从窗外飘进来。林烬看着对方近在咫尺的唇，突然鬼使神差地接了句：“...情不知所起，一往而深？”
话一出口，两个人都愣住了。
林烬猛地别开脸，耳尖瞬间红得几乎能滴出血来。他慌乱地抽回手，指尖在程添锦的袖扣上刮了一下，发出细微的金属声响。
卧槽我疯了吗？！这台词接得也太gay了吧！！！
阳光突然变得刺眼起来，他盯着窗外园丁修剪玫瑰的剪刀，银光一闪一闪，像极了他此刻疯狂跳动的神经。
程添锦的手帕还按在地毯上，茶渍晕染开一片深色的痕迹。
“我是说...那什么...”林烬结结巴巴地找补，“《牡丹亭》里这句最出名嘛...哈哈...”
笑声干巴巴地悬在空气里。
程添锦慢条斯理地站起身，白衬衫的袖口沾了点点茶渍，却浑不在意。
他摘下眼镜擦拭，没了镜片遮挡的眼睛深邃得让人心慌：“确实。”声音轻得像羽毛拂过，“最动人。”
远处传来林时和沫沫的笑声，两个孩子似乎在后花园发现了什么有趣的东西。这笑声让林烬如梦初醒，他后退半步，差点撞上身后的三角钢琴。
“小心。”程添锦虚扶了一下，手掌在他腰后一触即离。
林烬却像被细针扎了似的一缩，后背轻轻撞上钢琴。漆黑的琴面如镜，恰好映出他泛着薄红的脸颊，连耳尖都透着点不自在的热意。
“我、我去看看孩子们！”林烬说着，转身便走，鞋在大理石地面上踏出略显急促的声响，背影里带着几分仓促的回避。
他冲出花厅时，听见程添锦在身后轻笑，那声音追着他穿过长廊，像极了《牡丹亭》里缠绕不去的游园惊梦。
花园的廊柱下，林烬一把扶住爬满紫藤的石柱，深深吸了一口气。风裹挟着玫瑰的香气扑面而来，却吹不散他脸上的燥热。
妈的！林烬你清醒一点！
他在心里狠狠扇了自己一耳光，小说电视剧里这种桥段还少吗？有钱少爷玩弄穷书生的感情，最后还不是一场游戏一场梦！
他用力掐了掐自己的虎口，疼痛让理智稍微回笼。远处传来林时和沫沫在鱼池边的欢笑声，程夫人温和的讲解声隐约可闻。这才是重点
——两个孩子的读书机会，搬出贫民窟的希望，这才是今天的目的！
“林烬！”秦逸兴的声音突然从侧后方传来。他手里拎着颗山东白菜，粗布衣袖上还沾着面粉，“你脸咋这么红？中暑了？”
林烬如见救星，一把拽住好友的胳膊：“老秦！程夫人是不是说要资助平民教育？具体怎么说的？”
秦逸兴狐疑地打量着他：“说是要办夜校...你咋了？跟被鬼追似的。”他忽然压低声音，“那程教授没对你...？”
“对我个屁！”林烬声音陡然拔高，又急忙压低，“我是想着...要是能让他家赞助俩小的上正经学堂...”
话没说完，身后传来皮鞋踏在大理石上的清脆声响。程添锦端着杯冰镇酸梅汤走过来，白衬衫的袖口已经换了一对，在阳光下白得刺眼：“林兄。”他递过杯子，指尖挂着细密的水珠，“解暑。”
他硬着头皮接过玻璃杯，冰凉的触感让他一个激灵：“谢、谢谢程教授。”刻意加重的敬称像是在划清界限。
程添锦目光在他强作镇定的脸上停留片刻，忽然转向鱼池：“家母刚决定，要资助五个贫民区的孩子上实验小学。”他唇角微扬，“令弟和秦小姐都在名单上。”
阳光突然变得刺眼起来。
林烬手里的杯子凝出水珠，顺着手腕滑进袖口，凉得他打了个颤。他张了张嘴，却听见自己干巴巴的声音：“...有什么条件？”
程添锦摘下眼镜擦拭，这个动作让他看起来莫名脆弱：“每月交一份学业报告。”他顿了顿，“以及...林兄得继续来读书会。”
秦逸兴突然咳嗽起来，手里的白菜差点掉地上。林烬盯着程添锦镜片上流动的光斑，突然想起《牡丹亭》里那句——“则为你如花美眷，似水流年”。
去他娘的美眷！这可是教育机会！
他仰头灌下整杯酸梅汤，冰得太阳穴发疼：“成交！”
林烬放下玻璃杯，杯底在大理石台面上磕出一声轻响。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光落在远处正趴在鱼池边喂鱼的林时和沫沫身上。
两个孩子的新衣服在阳光下格外鲜亮，沫沫辫子上的红头绳随着她的动作一跳一跳，像是黑暗中的一簇火苗。
“程教授。”林烬的声音终于恢复了平稳，他直视着程添锦的眼睛，“我替两个孩子谢谢您和程夫人的好意。”他顿了顿，语气变得坚定，“至于读书会，我一定准时参加。”
秦逸兴在一旁重重地哼了一声，手里的白菜叶子被他捏得咯吱响。
程添锦却像是没听见似的，只是微微颔首：“下周六下午三点，还是在圣约翰大学。”他抬手看了看腕表，阳光在表盘上折射出一道刺眼的光，“家母准备了晚餐，请务必赏光。”
还要吃饭？！
林烬的胃部条件反射地抽搐了一下，他下意识地摸了摸自己粗糙的指节，又看了看程添锦骨节分明的修长手指。两个世界的人，此刻却因为一场意外的相遇而产生了交集。
“哥！快来看！”林时的喊声打破了短暂的沉默，“这条鱼好大！”
林烬如蒙大赦，赶紧朝鱼池走去。他的脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。阳光照在他的背上，将那道清瘦的身影拉得很长很长。
程添锦站在原地没动，目光追随着林烬的背影。秦逸兴警惕地挡在他面前，粗声粗气地说：“程教授，我兄弟是个老实人。”
“我知道。”程添锦微微一笑，镜片后的眼睛深不见底，“所以才更值得珍惜，不是吗？”
花园里，林烬蹲在鱼池边，一手搂着林时，一手护着沫沫。两个孩子兴奋地指着水中游动的锦鲤，笑声清脆悦耳。
阳光透过树影斑驳地洒在他们身上，仿佛给这温馨的一幕镀上了一层金边。
林烬抬头，正好看见程添锦站在廊下的身影。那人逆着光，白衬衫的轮廓几乎透明，像是一个随时会消散的梦境。
他忽然想起自己穿越前的生活——那些在电脑前虚度的日日夜夜，那些被他忽视的亲情温暖。
也许...这就是我来到这个时代的理由？
这个念头一闪而过，却让他的心突然安定下来。无论程添锦有什么目的，至少此刻，他看到了改变命运的可能。为了两个孩子，为了这个在乱世中勉强维持的小家，他愿意赌一把。
“烬哥哥！”沫沫突然举起湿漉漉的小手，在他脸上抹了一把，“鱼亲我了！”
林烬被冰得一个激灵，随即哈哈大笑起来。笑声在花园里回荡，枝头几只麻雀扑棱棱振了振翅膀，却没舍得飞走。
远处，程添锦的唇角不自觉地微微上扬，而秦逸兴则抱着胳膊，脸上写满了“我盯着你呢”的警告。
阳光依旧明媚，玫瑰依旧芬芳。在这个动荡的年代，这一刻的宁静显得如此珍贵。
傍晚时分，程夫人留众人用过晚餐后，林烬正想带着两个孩子告辞，程添锦却不动声色地拦住了他的去路。
“林兄留步。”他手里捧着那本《牡丹亭》线装本，金丝眼镜后的眸光在暮色中格外深邃，“关于‘情不知所起’这段，还有些问题想请教……”
林烬的后背瞬间绷紧，手指无意识地捏紧了林时的肩膀。小男孩吃痛地“嘶”了一声，仰头困惑地看着哥哥突然僵硬的表情。
又来了！这话题是过不去了是吧？！
秦逸兴立刻上前一步，粗壮的手臂横在两人之间：“天快黑了，我们...”
“书房有新到的《儿童画报》。”程添锦微笑着打断他，目光却仍锁在林烬脸上，“可以让令弟和秦小姐先看着。”说着轻轻击掌，侍女立刻会意地领着两个孩子往偏厅走去。
林烬眼睁睁看着林时和沫沫欢天喜地地跟着离开，只能硬着头皮留下。秦逸兴不放心地想跟来，却被程夫人以“尝尝新到的龙井”为由拦在了客厅。
书房的门轻轻合上，将喧嚣隔绝在外。程添锦点燃了桌上的黄铜台灯，暖黄的光晕在两人之间流淌。他翻开书页，指尖点在那句“情不知所起，一往而深”上，抬眼看林烬：“林兄上次说，这叫‘给自己留个念想’？”
林烬的喉结滚动了一下。
灯光下，程添锦的睫毛在脸颊上投下细密的阴影，衬衫领口微敞，露出一截线条优美的锁骨。
他强迫自己移开视线，盯着书架上烫金的《莎士比亚全集》：“就...像贫民窟的姑娘拍照，好歹知道自己曾经鲜亮过。”
“有趣。”程添锦忽然向前一步，两人之间的距离骤然缩短。他身上淡淡的沉香气息萦绕而来，“那林兄呢？”
“我？”林烬下意识后退，小腿撞上了茶几。茶杯轻颤，发出细碎的声响。
“你给自己留了什么念想？”程添锦的声音轻得像羽毛，却字字清晰，“在码头扛包时？在书店站柜时？还是...”他顿了顿，“在看着我时？”
林烬的呼吸一滞。台灯的光晕在程添锦的镜片上跳动，让他看不清对方眼中的情绪。窗外突然传来夜莺的啼叫，清脆得刺耳。
“程教授说笑了。”林烬干笑两声，手指死死抠住茶几边缘，“我这种粗人，哪懂什么念想...”
程添锦忽然摘下眼镜，没了镜片的阻隔，那双眼睛直直望进林烬心底：“那现在想一个。”他轻声说，“比如...情，为何物？”
书房里的空气仿佛凝固了。林烬能听见自己震耳欲聋的心跳声，一下一下撞击着胸腔。他张了张嘴，却发不出声音。就在这时，门外突然传来秦逸兴的大嗓门：
“林烬！时小子困得直点头了！”
这声呼喊如同救命稻草，林烬几乎是跳起来冲向门口。他的手刚搭上门把，却听见程添锦在身后轻叹：“下周六，我等你答案。”
林烬没有回头，落荒而逃般冲出书房。走廊里，秦逸兴抱着昏昏欲睡的林时，沫沫揉着眼睛拽着他的衣角。月光透过彩色玻璃窗，在地上投下斑驳的影子。
“怎么了？”秦逸兴压低声音问，“那小子欺负你了？”
林烬摇摇头，接过熟睡的弟弟。孩子的重量让他稍稍平静下来，但胸腔里那股莫名的躁动却久久不散。走出程家公馆大门时，夜风拂面，他鬼使神差地回头望了一眼。
二楼书房的窗口，程添锦的身影立在灯前，正低头摩挲着那本《牡丹亭》。月光与灯光交织，为他镀上一层朦胧的轮廓，美好得如同梦境。
林烬猛地转身，大步走进夜色中。但那句“情不知所起，一往而深”，却像咒语般在脑海中回荡，久久不散。
第23章 欲说还休，却已情动
清晨的明德书店还没开张，林烬就蹲在后院的小板凳上整理入学材料。煤炉上烧着的水壶呜呜作响，蒸汽模糊了他紧皱的眉头。
“出生证明、防疫证明、担保书...”他咬着铅笔头，在清单上一项项打勾。忽然笔尖顿在“常住地址”一栏——贫民窟窝棚的地址显然不适合写在入学申请表上。
必须在入学前租到像样的房子！
他摸出个小本子，上面记着最近打听的租房信息：