可他永远留在了1937年。

　　林烬在我肩上动了一下，呼吸温热地拂过我颈侧。我低头看着他安静的睡颜，心脏像是被什么东西慢慢绞紧。

　　如果找到转世的程添锦……

　　我该怎么办？

　　窗外云海翻涌，像无数未能安息的魂灵。

　　——

　　讲台上的灯光太亮了，亮得能看清程添锦镜片后每一根睫毛投下的阴影。

　　他站在那里，西装熨帖，指节扣着《牡丹亭》的封皮，声音像浸了雪的溪水——冷冽，干净，带着恰到好处的疏离。

　　是他。

　　又不是他。

　　我攥着林烬的手，能感觉到他脉搏跳得又快又乱，像只被枪声惊飞的鸟。他的指甲掐进我掌心，留下月牙形的白痕，又慢慢洇出红。

　　疼，但比不上心口那把钝刀搅动的滋味。

　　程添锦的目光扫过来，落在我们交握的手上。那眼神像片羽毛，轻飘飘的，却带着千钧重压。

　　一秒，两秒

　　他移开视线，仿佛只是瞥见什么无关紧要的画面。

　　他不记得了。

　　不记得闸北的炮火，不记得怀表滴答的深夜，不记得林烬无名指上那道和他一模一样的戒痕。

　　林烬的呼吸滞住了，我甚至能听见他喉咙里细微的哽咽，像被砂纸磨过。我用力回握他的手，指节抵着他冰凉的皮肤，想把这傻子从幻觉里拽回来。

　　醒醒，他不是你的程添锦了。

　　你的程添锦死在1937年，胸口开着血花，最后念的是《诗经》。

　　程添锦还在讲“情不知所起”，声音平稳得像在念别人的悼词。

　　阳光照在他无名指的戒指上，银光刺眼——那是21世纪的烙印，是和我们无关的人生。

　　林修远这傻小子还在嘟囔“谈恋爱收敛点”，根本不知道第一排坐着两个从坟墓里爬出来的活死人。

　　下课铃响的时候，林烬还僵着，眼睛红得像要滴血。我拽他起来，他踉跄了一下，膝盖撞到桌腿，闷响听得我心口一抽。

　　程添锦在收拾讲义，动作慢得像电影慢镜头。女生围上去，他颔首应答，目光却穿过人群，钉在林烬背上。

　　看什么看？

　　他现在是我的。

　　我故意侧身挡住林烬，指尖蹭过他后颈，摸到一手冰凉的汗。林修远还在咋咋呼呼拉人，程添锦终于抱起讲义——那枚戒指在光下闪得嚣张，像胜利者的勋章。

　　走廊的风灌进来，我回头看了一眼。程添锦还站在讲台边，镜片反着光，看不清眼神。但我知道，他一定在看林烬。

　　看也没用。

　　这辈子，换我先找到他。

　　我收紧手指，把林烬冰凉的指尖完全包进掌心。

　　疼也得忍着。

　　活着的人，总得继续活。

　　——

　　酒吧的霓虹光隔着车窗玻璃，在林烬脸上投下变幻的色块。他闭着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，呼吸里带着威士忌的涩味。

　　我攥着拳头，指甲掐得生疼。

　　还是去找他了。

　　哪怕知道那人戴着婚戒，哪怕知道早就不记得1937年的月光。

　　引擎声在夜色里低吼，像压着火气的兽。后视镜里，酒吧门口那道清瘦的身影还没离开——程添锦站在霓虹灯照不到的阴影里，镜片反着冷光，看不清表情。

　　看什么看？

　　他现在跟我回去。

　　车拐过街角，后视镜里那道影子彻底消失。林烬忽然动了一下，额头抵着车窗玻璃，小声嘟囔了一句什么。

　　我没听清，但大概猜得到。

　　还能是什么？

　　无非是“程添锦”三个字。

　　等红灯时，我掰过他的脸。酒精把他眼尾烧得通红，像1938年忻县战壕里，他哭着给伤员截肢时的模样。我用指腹蹭掉他嘴角的酒渍，动作有点重。

　　他皱皱眉，没躲，反而往我掌心蹭了蹭。

　　这傻子。

　　永远分不清谁才是真的。

　　回到酒店，他瘫在床上，手指无意识地抠着无名指上的创可贴。我把他拽起来灌醒酒汤，他呛得咳嗽，眼泪都憋出来。

　　“顾安……”他声音哑得像破锣，“我好像……看见他了……”

　　知道。

　　不仅看见，还拉人手了。

　　我把毛巾扔他脸上，语气不太好：“看见就看见，哭什么？”

　　他愣愣地看着我，忽然笑了，比哭还难看：“他……他结婚了……”

　　废话。

　　戒指都快怼你脸上了。

　　我懒得接话，把他塞进被窝。他蜷缩起来，后背绷得很紧，像只应激的猫。我关灯时，听见他闷闷的声音：

　　“明天……陪我去上课吧。”

　　黑暗里，我点烟的动作顿住了。

　　打火机的齿轮擦出火星，又蓦地熄灭。我在黑暗里盯着他，烟蒂被咬得变形。

　　凭什么？

　　凭什么他皱皱眉，我就要跟去看着他和别人眉来眼去？

　　可我还是说了“好”。

　　火星明灭间，能看见他后颈碎发下露出一小块皮肤——那里本该有道弹片擦痕，是1943年为掩护医疗队留下的。现在光滑平整，只有酒店沐浴露的廉价香精味。

　　顾安，你他妈真是贱得没边了。

　　烟灰簌簌落在垃圾桶里。我最终掐灭烟，掀开被子躺进去，从背后连人带被搂住。

　　他抖了一下，没挣脱开。

　　行。

　　你要看，我就陪你看。

　　看到死心为止。

　　窗外车流声像遥远的潮汐。我把他往怀里带了带，掌心贴着他心口，感受那下面过快的心跳。

　　跳什么跳？

　　人家戒指戴得稳稳当当。

　　他忽然翻身，额头抵着我肩膀，呼吸烫得惊人。

　　“顾安……”

　　“嗯。”

　　“就明天……最后一次。”

　　我没应声，只是收紧了手臂。

　　信你才有鬼。

　　1937年你也说“最后抱一次”，结果抱了十五年。

　　月光从窗帘缝隙漏进来，照在他无名指的创可贴上，白得刺眼。我低头，吻了吻他后颈那块光滑的皮肤。

　　——

　　酒吧的霓虹灯把林烬的脸照得忽明忽暗，他身边那个叫苏苏的小子正往他怀里蹭，笑得像只偷腥的猫。

　　我靠在吧台边，晃着杯里的威士忌，冰块撞得叮当响。

　　行啊林烬。

　　才三天就招惹上这种小妖精。

　　苏苏的手指都快搭到林烬脖子上了，那傻子居然没躲，还低头听人说话，嘴角挂着点模糊的笑。

　　酒保又给我续了一杯，眼神往那边瞟：“顾少，不过去？”

　　我嗤笑一声，仰头灌下半杯酒，喉结滚了滚，烈酒烧得胃里发烫。

　　过去干嘛？

　　看他怎么跟人调情？

　　苏苏那类型我太清楚了——眼睛亮得能发电，说话甜得腻人，一碰就往人身上贴。林烬最烦这种，1938年在山西，有个卫生员就这么缠他，被他一管磺胺砸过去：“滚远点，挡着我救人了。”

　　现在倒好，任由那小子拽他袖口。

　　装什么大度。

　　老子心里酸得能腌黄瓜。

　　林烬忽然抬头往门口看，眼神空了一瞬。我知道他在找谁——程添锦刚才确实来了，坐了两分钟就走，戒指在灯底下闪得晃眼。

　　别看了。