“咖啡都凉了。”许天星看着他手中的咖啡。

　　“没你凉。”顾云来眼神没变，语气倒是带着调侃，嘴角微微上扬。

　　许天星轻轻笑了一下，在唇边浅浅荡漾：“我现在是被休假的医生，没地方去了。”语气平静，却藏着一丝难以察觉的迷茫。

　　“正好，我也饿了。”顾云来说着，把咖啡杯往旁边的垃圾桶一扔，转头看他，“走，吃饭。”动作干脆，不由分说。

　　“你想吃什么？”许天星随口问，步伐不自觉地跟上了顾云来的节奏。

　　“不是我想吃什么，是你现在必须吃点什么。”顾云来看他一眼，目光犀利地扫过他的眼下青黑，“我猜你一回家就想喝酒。”

　　许天星没反驳，只是撇了下嘴角，默认了。

　　他们没去什么讲究的地方，而是被顾云来一路拽去了医院附近一家不大的海鲜粥馆，门口还挂着塑料门帘，进出时带起哗啦啦的声响。

　　许天星被硬生生按在座位上，顾云来坐在对面，点了一锅海鲜粥和几盘小菜，灯光从头顶照下，在两人之间投下温暖的光晕。

　　粥端上来的时候，热气腾腾，香味扑鼻，许天星低头喝了一口，咸淡适中，带着点鲜味的暖意，顺着胃一路沉了下去，温暖蔓延至全身，他的紧绷的肩膀似乎放松了一些。

　　好歹，是吃了点东西，顾云来也没催他，只是慢慢喝着粥，偶尔扒两筷子炒青菜，跟着安静，窗外的行人来来往往，医院的灯光在夜幕中亮起，这一刻，他们只是两个疲惫的人，在这个小小的角落里寻找片刻的宁静。

　　十几分钟后，许天星终于放下勺子，靠在椅背上，长舒一口气，他看了顾云来一眼，眼中的冰冷似乎融化了些，“你忙吗？”他轻声问，声音里带着一丝试探。

　　顾云来挑了下眉：“现在才问我忙吗？你的良心呢？我陪你一下午了。”语气中的埋怨不含任何真实的责备，反而带着一种亲密的熟悉感。

　　许天星偏头笑了一下，这一次，笑意终于到达了眼底，眉眼间带着点困倦后的柔软：“那就……再多陪我一会儿呗。”

　　许天星带着顾云来去了自己常去的清吧，灯光昏黄，角落昏暗，隔音很好，像是专门为这种“什么都不想说的夜晚”准备的地方，空气中飘着淡淡的木质调香氛，混合着烈酒的气息，暧昧而安全。

　　许天星点了杯威士忌，顾云来也跟着来了一杯，冰块在杯中碰撞，发出细微的声响。

　　两人并排坐在昏暗的酒吧角落，一左一右，身后是模糊的光影和不甚清晰的低语，许天星点了一杯威士忌，没加冰，没加水，眉头也不皱一下地干了第一口，动作干净利落，又要了第二杯。

　　许天星把杯子放下，眼神落在吧台前那个闪动的投影灯上，神情没什么起伏。

　　“卧槽……”顾云来忽然低声冒了一句，“你这喝酒的架势我可有点怕。”他的语气听着像玩笑，嘴角挂着一点懒懒的笑意，试图把气氛扯回轻松一点的频道，但那笑意后面，却压着某种真实的担忧。

　　许天星偏头看了他一眼，眼底的情绪轻轻动了一下，说不清是笑意还是嘲讽：“怕我喝多了闹事？还是怕我喝多了不说话？”

　　顾云来一怔，盯着他看了两秒，笑容慢慢收了回去，“你别这么喝，”他语气终于认真了几分，眼神落在许天星的手上，“真的，看着难受。”

　　第二杯开始，许天星忽然开口，声音低哑，带着酒精浸润后的沙质感：“你知道我第一次见到猝死病人，是在急诊实习那年。”

　　“凌晨三点，男的，三十六岁，熬夜打麻将回来，刚洗完澡突然倒地，送来时心跳已经停了，我跟着带教老师上去做按压，压了快二十分钟没救回来。”他说得很平静，像在复述别人的故事，语气却一点点沉下去，“那时候手都麻了，老师拍拍我肩膀说，‘可以停了’。我就停了。”

　　他低头看着杯子，像是又看见了什么，“他老婆在走廊上崩溃大哭，儿子才五岁，坐在椅子上不说话，那天我一直在想，要是我多压几下，会不会……就不一样。”

　　顾云来看着他，没有打断，只是轻轻将手中的酒杯放下，眼神专注而温和，吧台的灯光在他侧脸投下柔和的阴影，勾勒出他轮廓分明的下颌线。

　　“呼吸、心跳全都静止，瞳孔散大，我听着监护仪的声音，感觉自己也快死了，旁边的主治拍了拍我肩，说，'别吓傻了，习惯就好。'”许天星的声音很轻，像是在回忆，又像是在自言自语。

　　他低头笑了笑，笑得有点涩，眼角微微皱起：“后来我以为我习惯了，可没有什么能真正让你'习惯'。你知道你救不回来，可你还是想救。”这句话几乎是叹息般溢出，带着千百次抢救失败后的无力感和不甘。

　　顾云来默了两秒，举杯轻轻碰了下他的：“你救了。”简单的两个字，却承载着无声的支持和认可。

　　许天星手指拢着杯壁，盯着酒液缓缓晃动，光线在琥珀色的液体中折射出温暖的光晕。他声音几乎是喃喃：“我知道。”然后他轻轻吐出一句，“可那家属不会管。”

　　像一滴水落入封闭的空间里，激不起波澜，却让人听见回声，他们周围的嘈杂声仿佛被按下静音键，只剩下杯中冰块融化的细微声响。

　　顾云来没看他，只是盯着自己的酒杯，杯底的液体泛出一道琥珀色的光，他盯着那光，过了几秒才开口，声音低得像是怕吵着什么：“那家属不会记得你救了多久，按了几下，哪一步用了多少秒。”

　　“但我记得。”许天星没动，只是眼神轻轻偏了偏，眼底闪过一丝不易察觉的波动，像是被这句话轻轻撞了一下心口。

　　顾云来像是怕他误会什么，又低声补了一句：“我不是在安慰你，我就是……不想你一个人记得这些。”

　　那句话说得太轻，太淡，像是落在水里的烟，听见了，却没法回应，吧台背后的灯光透过酒瓶，在桌面上投下七彩的光影，照亮了两人之间那微妙的暧昧。

　　许天星垂下眼，睫毛在灯光下投下细长的阴影，遮住了眼底的情绪，过了一会儿，他笑了一下，声音低哑却带着点笑意：“你以前不爱喝烈酒的。”这突如其来的话题转换，像是要从过于沉重的气氛中抽身。

　　“是啊，”顾云来举起杯，碰了他一下，玻璃相碰发出清脆的声响，“可你爱喝。”。

　　他顿了顿，又慢吞吞地说：“六年前你喝完两杯就不说话了……现在喝完两杯才开口。”眼神中带着一丝怀念的温度。

　　许天星轻轻“啧”了一声：“少翻旧账。”语气虽嫌弃，眼底却已有了一丝暖意，像是冰层下慢慢流动的暖流。

　　“不是旧账。”顾云来看着他，语气轻得像羽毛，“是我没听够你说话。”

　　话落，吧台里轻柔的爵士乐正好停了一拍，然后缓缓换了下一首，萨克斯的音色低沉而悠扬，填满了他们之间的空隙。

　　像是他们之间某种迟来的沉默，也终于换了调子。

　　他俩从酒吧出来时，已经快半夜，寒风吹得街角招牌轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声，路灯被拉出一圈淡黄的晕光，模糊了城市的棱角，两人并肩走在人行道上，影子被路灯拉长又缩短，时而重叠，时而分开。

　　顾云来叫了代驾送许天星回家，自己也跟着一块上了车，许天星没说让他走，也没说让他留下，就由着他跟着自己，他安静地靠在后座窗边，一路没说话，眼神飘向窗外，透过玻璃看着城市的灯火在夜色中闪烁，像是无数漂浮的心事。顾云来也没多问，像是心照不宣地接受了这份沉默。

　　许天星家在市中心一室一厅的小房子，旧小区，但打扫得干净，餐桌上放着一束已经有些干枯的花，顾云来看着，才想起，许天星是很喜欢鲜花的。屋里很静，客厅没有开灯，只有阳台风吹过窗帘发出的簌簌声，像夜色在说话。

　　两人一人一杯温水，坐在沙发上，背后是夜色，面前是安静，谁也没先开口。也没人拿起手机，没有刻意的沉默，只是两个疲惫的灵魂在黑暗中寻找着片刻的平静。

　　许天星把头靠在沙发背上，闭着眼，语气平稳却带着一点没来由的疲惫： “你走也行，我一个人也可以。”

　　顾云来看了他一眼，语气很轻，像怕吵醒谁： “我不放心你一个人。”说完后，，就那样静静坐在沙发另一边。

　　他们之间隔着一只浅灰色的抱枕，谁都没有越过那道分界线，但也谁都没挪远。

　　夜越深，屋子里只剩下一点点暖黄，照不清人脸，只能看见彼此的轮廓，这点光线刚好够看清对方的存在，却又不至于刺眼，像是为这份沉默专门调制的氛围。

　　许天星闭着眼，呼吸很轻，不知道是睡着了，还是假装睡着，顾云来偏头看了他一眼，没说话，他伸出手，轻轻的把许天星的眼镜摘下来，放在茶几上，尽量不发出一点声音，小心翼翼，像是在照顾一个易碎的梦境。

　　然后他靠回沙发，指尖慢慢扣着，一圈又一圈，像数着什么，也许是时间，也许是心跳，也许只是为了确认自己依然清醒。他的侧脸在微弱的光线下显得格外坚毅，却又带着一丝难得的柔和，他们就这样坐了一夜，没有言语，却像说了很多。

　　等他们醒来的时候，窗帘已经透出一线晨光。空气里还残留着一点酒味，以及清晨特有的凉意，像一层薄雾笼罩在安静的小屋中。这份寂静有着夜晚留下的余温，却又带着黎明的清冷。

　　许天星迷迷糊糊睁开眼，下意识地想动动腿，却发现脚踝处像是被什么轻轻压住了。他愣了一下，伸手去摸茶几上的眼镜，戴上，视线慢慢变清晰，他低头一看，自己的脚，正和顾云来的脚交叠在一起。

　　他们之间的那只抱枕早已掉到地上，两人的姿势都乱七八糟，像是经过了一整夜的不自觉调整，最后刚好在彼此最放松的姿势上贴合住。

　　沙发另一端，顾云来半躺在那里，几乎维持着昨晚的姿势，靠着抱枕，头歪向一侧，衬衫领口松开了两颗扣子，露出锁骨的一小部分，头发有些乱，却出奇的英俊。

　　许天星安静地看了他一会儿，他原以为顾云来昨晚会在他“闭眼假装不想说话”之后悄然离开，毕竟那人一贯自诩冷静自持、日程满档，从来不会在情绪泛滥的时刻停留太久。

　　可他没走，甚至没有靠近，只是坐着，陪着，让他在风暴中找到了一小片可以依靠的岸。

　　许天星轻轻起身，动作很慢，生怕吵醒对方。沙发布料发出细微的摩擦声，在寂静的房间里显得格外清晰。

　　但顾云来还是动了，他睁开眼，第一反应是看了他一眼，确认他没事，然后才揉了揉眉心，声音带着刚睡醒的沙哑： “醒了？”

　　许天星“嗯”了一声，没看他，转身走进厨房，启动咖啡机，递给他一杯。

　　顾云来接过，没说谢谢，只低头喝了一口，喉结上下滚动，然后问：“头还晕吗？”

　　许天星摇头，眼神落在杯口，没有抬眼：“你昨晚都没睡？”

　　“断断续续睡了，不踏实。”顾云来顿了顿，“太吵。”

　　“我没说话。”

　　“你心跳太吵。”

　　许天星终于抬起头，看向他，四目相对的那一刻，许天星低下了头，“神经病。”

　　“哟，有力气骂人了，看来好多了。”两人沉默了几秒，顾云来看着他，语气缓了些：“你要是实在难受，也可以发点火，不一定非得自己撑着。”

　　“我没撑。”许天星低声说，“只是……不知道该说什么。”声音里带着一丝疲惫的坦诚。

　　“那就别说。”顾云来说，“我在这儿，不说话也可以。”

　　许天星洗完脸出来，整个人看上去清醒了些，水珠还挂在发梢，却仍旧安静得像把所有声音屏蔽掉了。

　　顾云来站在狭小的厨房里，动作从容地拆开外卖包装，小心翼翼地剥开塑料盖子，生怕弄洒了里面的食物，这样的家常举动与他平日里那个雷厉风行、决断果敢的商业精英形象形成了鲜明对比，像是露出了铠甲下柔软的一面。

　　“吃点东西，不知道你爱吃什么早饭，就都点了点。”他说着，将豆浆、油条、豆腐脑一样样摆开，“我怕你胃出问题。”他补充道。

　　许天星倚在厨房门框上，肩膀微微下垂，看着顾云来忙碌的背影，这样的场景陌生又熟悉，像是从前的碎片突然闯入了现实，几秒的沉默后，才轻声开口：“你今天没事吗？”声音里带着一丝几乎不可察觉的试探，又像是怕打破这短暂的宁静。

　　“公司那边有点事，下午得回去一趟，晚上说不定会有饭局，如果有，我提前跟你说。”他低头整理着餐具，像是在理清思绪。

　　“晚上我再来。”他将一双崭新的一次性筷子轻轻放在许天星面前的桌角，声音里带着不容质疑的坚定，“等我。”简单的两个字却像是一个誓言，轻轻砸在许天星胸口。

　　许天星垂下目光，看着面前热气腾腾的早餐，蒸汽模糊了他的视线，也让他有了片刻藏匿情绪的空间。他的喉结动了动，声音比刚才更轻：“太麻烦你了。”这句话说得干涩，像是从未习惯向人表达感谢，却又不得不说出口。

　　顾云来没有立即回应，只是安静地注视着他，目光像是穿过了那层雾气，直达心底。他迈步向前，本能驱使他想要给许天星一个拥抱，或是一个额头上的吻，任何一个能够传递温度和支持的触碰。

　　但当他真正站在许天星面前，却猛然停住了，眼前的人眼睛里布满血丝，嘴角紧抿，倔强得，要把所有痛苦和挣扎都压抑在表面之下，不露一丝痕迹。

　　他最终只是缓缓抬起手，轻轻抚过许天星微湿的头发，之前怎么没有发现他头发这么软？顾云来心想。

　　许天星没抗拒，也没有回应，只是静静地允许这个触碰发生，他的肩膀几不可见地放松了一点，紧绷的唇线也柔和了几分，“去吧。”他说，“我会吃的。”

　　顾云来点点头，他转身走向门口。

　　门在身后轻轻合上，没有发出一丝声响，却在许天星的世界里留下了一种奇妙的回响，仿佛还留存着顾云来的气息和温度，提醒着他并非孤身一人。

第12章

　　六年前，加州大学洛杉矶分校（UCLA）医学研究中心。

　　实验楼三层的多功能会议室内，白板上密密麻麻写着英文模型公式与逻辑路径图，仿佛一片复杂的知识森林。

　　长桌上堆满的病例资料和实验数据几乎要溢出边缘，空调吹出的冷气如无形的墙，让原本紧张的氛围更添几分刺骨的寒意。

　　顾云来半倚在会议桌一端的皮椅上，修长的手指漫不经心地转着一支蓝色马克笔，指节微微泛白，暴露了表面轻松下的紧绷。

　　右侧投影屏上，Starlight星来医疗与Ronald Reagan UCLA Medical Center联合项目的实时心率预警模型投射出冷蓝色的光，照在他轮廓分明的侧脸上。

　　他眯起眼，目光如鹰般锐利地扫过会议进度表，嘴角挂着若有若无的笑意，语气中却藏着不容忽视的挑衅：“你们这组数据的临床标注延迟太长了，心率异常和胸痛发作之间隔了近十五分钟。”

　　“这么拖沓，系统识别效率会直线下降。”最后几个字落下时，他的手指在桌面轻轻敲了两下，如同给判决敲定音符。

　　许天星抬起眼，镜片后的目光平静如深湖，却隐藏着不愿屈服的固执。

　　他缓缓放下手中的钢笔，喉结微动：“那是病人家属耽误了时间，没有第一时间呼救，数据记录只是客观反映现实。”他的声音不高，低哑又轻慢。

　　“可模型不能等家属犹豫。”顾云来挑了下眉，食指轻弹马克笔盖，发出清脆的响声，“它的任务是预判风险，争分夺秒，不是事后统计遗憾。”

　　许天星合上笔记本电脑，合页发出轻微的咔嗒声，仿佛是他心中情绪的一次小小爆发。他深吸一口气，语气却依然冷静如常：“我们关注的是实际救治环节，数据只是工具，不是目的。”

　　他抬起头，目光直视顾云来，“如果模型逻辑脱离临床实情，越精准，反而越危险。”最后几个字像是从牙缝中挤出来的。

　　顾云来弯起嘴角，似笑非笑，靠回椅背，手指松开又握紧马克笔，语气不咸不淡却字字如刀：“许医生，这话听上去像你在怪算法不懂人情世故啊，可惜人情世故救不了命，争分夺秒才能。”

　　年轻的研究助理感受到空气中几乎凝结的火药味，紧张的不行：“呃，要不我们先看看第二组数据？那组的标记更清晰些……”她的声音在两位专家的目光交汇处逐渐消散，如同蒸发的水汽。