大片落地窗外，初夏的阳光明明明亮，却被厚重的卷帘挡住一半，光线冷而锐利，如同室内每个人紧绷的神经。

　　顾云来坐在长桌首席，一身深灰西装，身姿笔挺，神色却冷得近乎无情。他指节轻轻抵在乌木桌面上，敲出节律分明的声响，宛如倒计时的战鼓，一声接一声，击在每个人心口。

　　投影仪投下的蓝光笼罩在桌面中央，屏幕上，两家设备的核心参数一一对比列出，线条图、功能模块、数据反馈路径……几乎重合的架构像一记重锤，直击在场每一个人的眼底。

　　技术总监声音发紧，咬着牙低声开口：“从目前公开信息判断，泰盛那款‘Medi-Track’，在核心模块构造与数据处理路径上，与我们Mira-Sense至少有七成以上的重合。”

　　他顿了顿，眼中闪过一丝难以压抑的怒火：“而且，他们很可能是提前获取了我们内部样机的测试资料，才在这么短时间内搭出平台。”

　　一句话落地，会议室的气压骤降，仿佛连空气中都泛起一丝铁锈味。

　　法务总监面色凝重，立刻接话：“我们已开始通过非公开渠道取证，但对方行事极为谨慎，目前还没有直接证据可佐。”

　　“而且……”他稍稍犹豫了一下，补充道：“泰盛在本地政府与多个医院系统中都有深厚的人脉关系，若贸然提起诉讼，不仅胜算不大，还容易引发反制。”

　　众人神情沉重，有人低头记录，有人握紧了笔杆，一时间无人再开口。

　　顾云来却仿佛未被这些阻力动摇分毫。他缓缓抬眸，眼神如刀锋般掠过窗外远方的城市天际线，语调极轻，却藏着令人战栗的力量：“行。先别急着动手。”

　　他将指尖从桌面收回，微微一顿，语气冷静得可怕，仿佛并非身陷危局，而是已经看到了胜利的落点。

　　“我们自己的核心技术，必须在国际医疗博览会前全面升级。功能、数据稳定性、接口兼容度……所有模块，全面碾压。”

　　他扫视全场，眼神凌厉：“不是打官司。”声音不高，却带着凌空而下的压迫感，一字一句落地如钉：“是把他们按在地上，让他们，连头都抬不起来。”

　　与此同时，泰盛医疗也在召开自己的“誓师大会”。

　　方文恒站在讲台中央，身穿剪裁得体的西装，站姿挺拔，面容沉稳，眉眼间却藏着一股不容忽视的锐意。

　　他的语气温和而有力，目光扫过台下整齐列席的研发团队、市场部代表与投资人，像一位风度翩翩的演说家，又像一个正举剑上阵的将军。

　　“泰盛不是谁的附庸。”他缓缓开口，语调不疾不徐，却句句铿锵：“我们不是‘模仿’，我们是‘超越’。”

　　“国产医疗器械，不能永远仰望西方，也不必被所谓的行业巨头所垄断。”

　　他停顿了一下，目光落在前排某位投资人身上，唇角微弯，笑意克制而锋利：“我们不是富二代、资本家的游戏，我们才、是未来。”

　　台下一阵掌声响起，但在掌声背后，谁都明白，这是一次直指对手咽喉的挑衅。

　　没过多久，国际医疗科技创新峰会开幕日，地点设在燕州最顶级的星河国际会议中心。

　　自清晨起，这座会议中心便人声鼎沸，来自全球的医疗企业高管、投资机构代表、顶尖科研学者悉数到场，身影交织、目光碰撞，空气中仿佛都在酝酿一场无声的风暴。

　　每个人都知道，今年的焦点，是新一代便携式智能生命监测系统的争锋。

　　而顾云来，就站在人群中央，他身着深灰色西装，领口微敞，袖扣是低调的银质暗纹，整个人看上去随意而散漫。他一手拎着香槟，神情懒倦，眉眼里却藏着不可忽视的锋芒，让人不敢轻易靠近。

　　人群忽然微微一动，贺临站在他身侧，压低声音道：“那个，就是泰盛的方总。”

　　顾云来微微挑眉，目光顺着人群的缝隙缓缓移过去，不远处，一个男人立在灯光之下，身形高挺，西装笔挺。

　　那张脸，确实与许天星像得惊人，尤其是那双丹凤眼，眼尾微翘，藏着天生的凌厉。同样一副金边眼镜，镜片后是一种冷静克制的光，仿佛无论站在何处，都能自成一道难以忽视的锋线。

　　不同的是，许天星那双眼睛背后藏的是压抑与锋芒，是多年孤独后铸出的沉默抵抗。而方文恒，他的沉稳里是一种久经沉浮的算计，是从泥沼中走出来、习惯掌控全局的老谋深算。

　　那一刻，顾云来看着他，忽然明白了许多天星身上无法言说的东西，究竟从何而来。

　　下一秒，两人的目光隔着熙攘的人群悄然对上，空气像是被瞬间抽空了一秒，周遭的喧哗都仿佛退去，只剩无声的对峙。

　　方文恒微微颔首，唇角含笑，礼貌而疏离，像是对一位尚未入局的晚辈示意，而顾云来也勾起唇角，笑意散漫，却锋利得像刀子，锋芒不加掩饰。

　　两人的神情，一个温润如玉、却暗藏刀锋；一个漫不经心，却逼人如焰，像两把藏锋的刀，在人群中无声交锋。

　　主办方见状，急忙走过来打圆场，笑着把两位在业内声望不相上下的人物请到一处，安排了一场圆桌论坛前的合影，摄影灯光亮起时，两人并肩而立，微微偏头，像是礼节性的视线交汇，实则刀光剑影。

　　方文恒淡声开口，语气温和，带着上位者惯有的从容疏离：“顾总，久仰大名。”

　　顾云来一只手插在西裤口袋里，另一只手随意晃着香槟杯，语气带着懒洋洋的倦意，眼神却轻轻一挑，笑意中带着锋利的嘲弄：“是啊，方总最近风头正劲。仿得不错。”这句话像一颗钉子砸下，场面一时微僵。

　　方文恒唇角的笑意未变，眼底却明显暗了几分。他语气依旧柔缓：“顾总言重了。科技创新，本就没有边界，大家各凭本事。”

　　就在这时，闪光灯“咔哒”一声定格了这一幕，两个男人，一个表情漫不经心却压抑着冰冷杀意；一个微笑端庄却眼底暗流汹涌，仿佛下一秒，这场看似和谐的寒暄，就会撕裂成公开的宣战。

　　晚宴的气氛热烈而浮华，水晶灯下光影流转，觥筹交错间尽是推杯换盏与假笑寒暄。各路资本代表与医疗巨头穿梭其间，言语里尽是试探与盘算，皮笑肉不笑，虚实相生。

　　顾云来一手拎着香槟，站在角落。身上那身剪裁利落的深灰西装将他衬得越发挺拔出众，眉眼慵懒，姿态随意，仿佛只是来闲逛。但他的目光却锐利得像被藏进雪鞘的刀，悄无声息地扫过全场的动向，每一处细微异动都逃不过他的眼。

　　忽然，人群一侧微微让出一条通道，一个身影从灯火中穿过，稳步而来。

　　是方文恒，他今日换了身藏蓝西装，领带打得一丝不苟，面容沉稳如常，眼神却深不可测。他在人群中穿行时不动声色地与数位投资人轻点了下头，而此刻，却径直走向了顾云来。

　　顾云来侧过头，慢条斯理地抿了一口香槟，琥珀色的液体在灯光下荡出一圈涟漪。他神色波澜不惊，只眼尾微挑，看着对方的脚步一寸寸逼近。

　　方文恒在他面前站定，举起酒杯，语气温和而克制：“顾总，有空聊聊吗？”

　　顾云来漫不经心地笑了笑，唇角上扬的弧度轻得几不可察：“方总想聊什么？生意上的？还是……别的？”

　　“聊聊你该知道的事。”方文恒没有接他的话，只垂眸轻笑，语气沉静，眼底却藏着一道锋刃。

　　他微微侧身，抬手做了个“请”的姿势，示意换个清静点的地方，两人一前一后走出宴会厅，夜风卷过，裹着城市深夜的热度与浮尘，将内厅的喧闹隔绝在门后。

　　露台高悬于燕州之巅，万家灯火在远处晃动，仿佛一片沉默的星河，此刻无人，只有栏杆边仍残留着一缕雪茄烟味，在夜色中游丝般消散。

　　顾云来倚在栏杆边，酒杯轻晃，姿态依旧懒散。他的眼神却不再嬉戏，而是沉静如水中锋刃，映着远方城市灯火的倒影。

　　方文恒站定，手握酒杯，沉默了几秒。夜风拂起他领口一角，那一瞬，他仿佛不再是泰盛的董事长，只是一个沉默许久、终于开口的父亲。

　　“许天星，是我儿子。”他的声音极低，像是从胸腔里拧出来的一句话。语气平稳，却藏着一种年长者才有的压抑与隐忍，像是多年未曾触碰的秘密忽然被推向了光里。

　　顾云来的动作没停，手指仍在懒懒转着香槟杯，清亮的液体在杯中轻轻晃荡。他连眼皮都没抬一下，只是嘴角轻轻勾起一丝意味不明的笑。

　　“……他已经告诉我了。”他语气漫不经心，像是在陈述天气，接着轻描淡写地补了一句，“那天晚上，在床上说的。”

第61章

　　露台外是灯火万家、车流如织, 这一刻，两人之间的气压却骤降至冰点，仿佛时间也随之凝滞。

　　方文恒听完, 沉默了几秒，眼神深处掠过一丝难辨的暗光。他脸上仍挂着那副温和从容的笑, 像是刚才那句话根本没掀起丝毫波澜。

　　他低低一笑，语气淡淡, 却字字不失分寸地反击回来：“果然还是年轻。”

　　他顿了顿, 抬眼望向顾云来，眼神不急不缓, 带着几分漫不经心的俯视意味：“床帏之间的事，就像饭后一支烟, 有人喜欢讲出来炫耀，有人更擅长留在心里慢慢用。”

　　语气不重, 却绵里藏针，每一个字都像在有意提醒对方, 情感是弱点，炫耀, 是下乘，但此刻，整个夜空都仿佛能听见刀锋在空气中交错碰撞的声响。

　　顾云来看着他, 眼神波澜不惊，仿佛只是随口回应一场不值一提的搭话。

　　他慢条斯理地晃了晃手中香槟杯, 液面在灯光下轻轻荡起一道清澈的涟漪, 语气懒散得几近轻佻，像一把藏在天鹅绒里的刀，轻柔地、缓慢地, 划出一记冷冽的割口：“放心，他说得很清楚，十几岁就知道自己喜欢男人了。跟你，没半毛钱关系。”

　　话音刚落，夜风如约而至，穿过露台栏杆，卷起两人之间那一线紧绷至极的空气。

　　方文恒的脸色沉了下来，那双素来内敛沉稳的眼中，翻起一道被戳痛后的怒浪。他身为长辈的威严与多年来精心维系的从容，在顾云来这句毫不留情的回击面前，瞬间被撕得支离破碎。

　　他盯着顾云来，眼神如钉，指节在无声中绷紧，骨节泛白，掌心隐隐浮起青筋。可他的语气依旧低沉、缓慢，每一个字都像钉子般精准钉入空气里：“我承认……这些年，我欠他太多。但血缘，是割不断的。”

　　他顿了顿，眼神一点点由压抑转向冷锐，嗓音里缓缓注入了一种不容置疑的命令意味：“我不管你们现在是什么关系。但我希望你能让他，回到‘正确的轨道’上。回到他该属于的地方。”

　　顾云来终于笑了，那笑意毫无温度，眼底却藏着锋芒，像一面刚裂开的镜子，光线碎裂、冰冷锋利。

　　他缓缓吐出一声嗤笑，声音不高，却像刀刃擦过玻璃边缘，细微却令人起寒：“正确轨道？”

　　他挑了挑眉，笑意里写满讥讽与不屑：“方总的意思是，把他拽回你们所谓的家族，继续当个按部就班的继承人？听话、服从、签名、出席？做一颗你们随时可换的螺丝？”

　　他微微一顿，低头看了一眼杯中香槟，金色液体在灯下荡出一道凛冽的光痕，再抬头时，他的语气忽然低了几分，语调放缓，却更冷：“还是……你打算让他替你洗白那些你不好出面的项目？那些灰色交易，那些你不愿亲自沾手的事？”

　　“让他披着你家族的干净外壳，为你遮掉你不敢见光的真相？”他话语每落一字，露台上的风就像被拉紧了一分，寒意像刀尖绕着脊背游走。

　　而顾云来站在风里，神情散漫，语气如风，却每一句，都像刀柄对准方文恒心脏的位置。

　　方文恒神色一沉，眉峰微动，却没有立刻反驳。那一瞬，他像是被戳中了命门，却又强忍着不动声色。

　　顾云来的目光一点点收紧，眼底的戏谑彻底退去，只剩下一片幽深如井的冷静。他缓缓压低声音，语气沉稳却像敲钉入骨：“你以前是个优秀的心脏科医生，许天星也是。”

　　“他最该待的地方，是医院。”

　　“急诊轮岗结束，他会回到普外科，回到手术台上，继续做他该做的事，救人。”

　　他说到这里，语气微顿，最后一句几乎像从齿缝间逼出，冷得像风刀破骨：“不是你们交易桌上，被标好价码的人质。”

　　那句“人质”，重重落地，带着极深的恶意和鄙视，像一柄钝斧，毫不留情地劈开了两人之间最后的虚伪客气。

　　方文恒的脸色终于微变，指节无声地收紧，骨节泛白，整个人如一座压抑的山峰，沉沉屹立，快要崩裂。他沉默了一秒，随即又强行将情绪摁回胸腔，重新戴上表面的从容与理智。

　　他低低叹了口气，声音里带着一丝不可掩饰的疲惫和隐痛：“我只是……希望他不要因为一时的感情用事，误了自己。”

　　“他太优秀了，不该被私人感情绑死。”话虽平和，却仍旧带着高高在上的判断与对未来路径的“定义”，仿佛这世上所有选择，都只能是被规划好的路线图。

　　顾云来却笑了，笑得轻，笑得冷，那一瞬他眉眼微挑，像一根终于崩断的弦，弹出彻骨的锋芒。

　　他缓缓靠近一步，动作看似懒散，语气却如压低的冰焰，一寸寸贴近对方：“方文恒，你错了。”

　　这一次，他的笑彻底褪去，只剩眼底那抹沉沉灼光，如火山下沉睡的岩浆，滚烫，却极冷。

　　他一字一句，从胸腔深处挤出，像是誓言，也像一场无声的宣战：“许天星，从来不需要任何人告诉他，什么是未来。”

　　“他要走哪条路，是他自己的事。”

　　他忽然直起身，身形挺拔如剑，周身带起一股逼人的气场，“只要他想，哪怕是地狱，我也陪他走到底。”话落，天地仿佛瞬间寂静。

　　夜色如墨，远处的城市灯火仍在闪烁，但此刻，那些灯火都仿佛被无形的风卷走，露台上只剩下两人之间的锋芒与沉默，气氛绷紧至极致，像一张即将断裂的弓弦，只差最后一击。

　　方文恒沉默了很久，像在斟酌、像在退让，也像在某种难以言说的疲倦中缓缓沉思。

　　最终，他轻轻吐出一口气，声音低得像风中碎落的灰：“年轻人，总是意气用事。”

　　他举起酒杯，向顾云来的杯壁轻轻碰了一下，发出一声清脆的响动，一场暗战临时休兵的象征，“……希望你能记住今晚的话。”

　　“也希望你，真的，承担得起。”

　　那一刻，顾云来看着他，没说话，眼神里却翻涌着一股冷到极致的坚定，这一杯酒，碰得比任何一次交锋都沉重。

　　客厅里只亮着一盏暖黄色的落地灯，光线从沙发一侧斜斜洒下，把整个空间染上一层柔和的金调。

　　许天星窝在沙发一角，膝头放着一本翻开的医学杂志，他坐得很放松，脊背半倚着抱枕，一只脚随意搭在茶几边缘，另一只微屈，骨节分明的指尖正缓慢地翻动纸页。

　　他套了一件宽松的家居T恤，头发乱乱的，平时那种锋利的清冷早已退去，只剩一种难得的松弛和静谧，像锋刃收鞘，被好好地安放在这座沉默的屋子里。

　　他从来没有把“家”这个词说出口，但身体却比意识更早学会了归属的模样。

　　哪怕只是翻着书，哪怕只是听风吹过阳台门缝，他的眉眼都是平静的，呼吸也是缓的。他很少有这样的状态，没有拒人于千里之外的气场，只有一点点，小心收起来的安心。

　　卧室那头传来热水声，细细的，像是轻柔的雨水滴在壶盖上，又像什么温热的东西，正悄悄从他掌心流走。