第6章
舒诚第一次意识到自己不同, 是在初中。
他从小就成绩好，也比同龄人早熟。
那是一个平常的体育课后，班上男生勾肩搭背挤在水龙头下冲凉, 水珠顺着小麦色的脊背滚落, 笑声在盛夏的阳光里炸开："舒诚，你不来吗？来啊！"
那天舒诚到最后都没过去。
后来他去图书馆看了很多书。
学校的图书馆不够, 他就去了书店。确定了自己取向有问题后，他默默继续用功读书, 继续平凡、与人为善又不惹事，就这么低调地度过了无波无澜的高中。
大学亦是如此。
室友们夜谈班花, 他假装睡着。室友纷纷交了女友, 笑骂他"书呆子"他也不接话, 只低头庆幸这个称号足够安全无害。
舒诚的父母是农村进城务工的。
村里习俗结婚早, 从他考上大学后就常有亲戚给他张罗介绍相亲对象。他全部找借口推拒。
父母只当他温顺寡言、性格内向：“嗨, 没办法。家里那傻小子不开窍, 就喜欢读书、非要继续念博士，结婚的事就以后再说吧。”
舒诚确实打算直博的。
他在数学系，大学期间就当了几篇核心期刊的二作。导师特别看好他，已经替他弄好了一切直博材料，只等学校批下来。
可某一天, 电话却在深夜响起。
母亲在电话那头哽咽："小诚……你爸中风了。"
舒诚是父母唯一的老来子，他二十一岁才大三，父母已经双双六十多了。
那个夏天他坐在病床前, 看着中风偏瘫的父亲瘦得脱相的脸，第一次意识到"衰老"的残酷。母亲头发白得刺眼, 局促地搓着手："都一个多月了……你还是先回去上学吧, 我一个人照顾得过来。"
舒诚垂眸, 删掉导师语重心长劝他的邮件，摁灭手机屏幕。
"我还是回家吧，"他说，"正好一中招老师，也能方便照顾爸爸。"
舒诚的选择是正确的。
父亲偏瘫不到四个月，母亲也倒下了。幸好他提前回来，能照顾二老，也有了一份稳定的收入补贴每月的医药费。
那几年，他白天站在讲台上讲计算公式，晚上就在医院陪床。
父母的病情反反复复，常常一个刚有起色另一个又严重了。他也在那几年学会了打针、按摩、熬中药等等。
整整五年时光，最后他的父母是在同一个深秋走的。
那年秋天特别冷。
他一个人回到空荡荡的家，蜷缩在床上。
也是在那个深秋，舒诚遇到了何怀锦。
本以为不过是萍水相逢、一面之缘。可是隔天，昨晚还坐在马路边哭得稀里哗啦的青年，居然在黄昏后笑嘻嘻骑着一辆改装摩托停在学校门口等他下班，摘下头盔的瞬间，发梢还带着风的气息。
"舒老师，走呀，我请你喝杯奶茶！"
何怀锦就这么闯入了他的生活。像一束过于明亮的光，突然照透他循规蹈矩的生活。
何怀锦会在本该昏昏欲睡的午休，带舒诚“逃”去郊外的河堤看野花。也会在下晚自习后，带他半夜翻进关了门的游乐园。
会常常像绚烂烟花一样突然出现，笑着给他一杯咖啡或奶茶，又消失得无影无踪。
那是舒诚平静灰色的人生，从未体验过的肆意与自由。
……
舒诚从一开始就很清楚，他和何怀锦并不合适。
像何怀锦这样的年轻人，实在太典型了——年轻、自由、热烈、恣意，像夏日里的一场暴风雨。
这种人爱一个人时轰轰烈烈，离开时却也会翻脸无情。和这种人在一起一定会受伤。
但明知如此，他还是鬼使神差地清醒着沉沦。
说不清为什么。或许是何怀锦的笑容太纯粹，让他总忍不住想要宠着、纵着。又或许是他那时候实在太迷茫和寂寞了，无比想要抓住些什么。
与何怀锦在一起，波折其实不少。
除了何家的激烈反对，何怀锦本人也多少有些贪玩，幼稚。但最大的隐患，是他其实是个直男。
何怀锦喝醉了会靠在他肩头嘟囔："我以前都交女朋友的……"。舒诚的心会沉下去，然后温柔地继续轻轻拍着他的背，像安抚一个说梦话的孩子。
是直男的话，就更不可能有结果了。
即使是热恋期，何怀锦的手机相册里也没有删除跟前女友们的合照，偶尔在路上看到美女店员时，也会习惯性笑眯眯家多聊上几句。
舒诚知道，何怀锦对他，最多只是一时意乱情迷，总有一天要回到样本的世界。
可人这种东西，又总是擅长自我欺骗。
渐渐的，他开始习惯了何怀锦对着他撒娇，习惯了大少爷的粘人精行为。为何怀锦记得他的生日和纪念日而真心感动。
他开始自我洗脑，何怀锦只是还小，才会有点不定性。
但万一，他等到他长大的一天呢。
也许，他再努努力，付出更多的爱和真心。万一他就是那个幸运的例外呢？
但果然，他终究不是那个幸运。
……
舒诚刚分手时，非常痛苦。
他本以为一切不会那么难熬，毕竟他早就做好过何怀锦终有一天会离开他的心理准备。
可当人真的走了，还胆怯得都不敢跟他当面说清楚。只是发了一条语焉不详的短信，就结束了一切……
舒诚照常去上班、讲课。
只是开始成夜成夜地睡不着。床单上还留着何怀锦常用的古龙水味，他没办法待在那间屋子里，只能一夜夜蜷在客厅沙发，被凌晨四点的鸟鸣惊醒。
也没胃口。冰箱里的牛奶过期了，面包长出斑点，他站在厨房里，想不起上一次正经吃饭是什么时候。
勉强逼着自己塞了点东西，又吐了个昏天黑地。
周五的一节数学课上，他甚至突然开始看不懂自己的板书。明明是熟悉的数字、公式，却又一瞬间像是崩塌一样陌生。
而在下周一的升旗仪式上，他更是突然心悸，被几个同事架着才没跪下去。校医量完血压直叹气："低血糖加轻度贫血，舒老师还是要多注意身体啊……"
可他没办法。
办公室、校门口……这座小县城到处都是回忆的影子，他受不了。
他只想逃。
辞职信已经写好，舒诚甚至已经开始收拾东西。他也不知自己是出于什么心态，会发了一封短信给简蝉雨。
何怀锦是个胆小鬼，发完分手短信之后还不等他回复就把他拉黑。舒诚想，表哥八成也已经把他拉黑了。
他自嘲地、自虐地打字，等着那红色的感叹号。
结果信息成功发送过去了。
二十分钟后，他在县医院门口见到了简蝉雨。