闭上眼心烦意乱地把手机一扔，躺在床上不动了。
没安分一会儿，手机进了通语音。
林序南以为是方义杰，但却是蒋辰。
对方在电话那头坚持不懈：“来吧，江神都来了，一起一起。”
林序南一骨碌坐起来：“江崇礼？他来了？来哪了？”
蒋辰还挺得意：“嗯哼，你快点，不要辜负人家。”
林序南直接把蒋辰的语音挂了，打给江崇礼。
“我可以去网吧，”江崇礼的声音离话筒很近，“在找。”
“回去，”林序南拧着眉，“大晚上去什么网吧，回去睡觉。”
江崇礼似乎停了下来：“不打游戏吗？”
“不打，”林序南说，“我要睡觉了。”
江崇礼应了声好：“我回去。”
处理完江崇礼，林序南又去骂蒋辰。
“我哪知道他不在家啊！”蒋辰委屈死了，“我说要喊你，他直接同意了，也没多为难啊！”
林序南：“……你少带他打游戏。”
蒋辰“嘶”了一声：“你不觉得江神挺喜欢打游戏吗？”
林序南隐隐约约也这么觉得。
“也不是，”蒋辰又把自己给否定了，“他喜欢跟你一起打游戏。”
林序南：“……挂了。”
挂了电话，他又收到江崇礼的信息。
江崇礼：回去了。
好乖。
林序南扯了下自己的头发。
他刚才打电话的时候那么凶干什么？
想说点什么补救，下一秒江崇礼的信息又发过来：睡觉了。
挂在嘴边溜了一圈又咽回去，林序南最后只是回复道：晚安，明早我去找你。
翌日，林序南的闹钟在五点半准时响起。
他没开灯，就着黑去卫生间洗漱。
李卉睡得浅，听见声响出卧室查看，在客厅和林序南碰了个正着。
“哎哟我的天，”李卉捂着心口，“吓我一跳，你怎么起这么早？”
林序南擦掉下巴上的水珠，声音还带着点哑：“去看我爸。”
林序南的父亲葬在淮城的一处公墓，李卉一个人带林序南的时候，每年的除夕和清明都会一起去墓园祭拜。
后来她再婚，怀了陈乐桃，除夕要忙的事情很多，林序南就一个人过去。
“去看你爸也不用起这么早啊？”李卉轻声说。
“早去早回，”林序南回卧室拿了外衣出来，“看完我直接去酒店接我朋友。”
李卉跟过去：“那你等等，我给你下碗饺子。”
“不了，”林序南走去玄关换鞋，“一会乐桃醒了，我随便买点吃就行。”
深冬的早上气温低到零下，空气仿佛都掺着冰渣。
林序南一开门，楼道里的风劈头盖脸就给他一下，他被冻得眼睛一眯，一条围巾自他身后系在了脖子上。
“秋衣穿的是厚的吗？”李卉上手就去翻他领子。
“厚的厚的，”林序南呼出朵朵白雾，低头把围巾打了个结，“我一点都不冷，你快去睡吧。”
他在小区门口买了个手抓饼，拎着一杯豆浆去赶早班车。
车上一个人都没有，林序南径直走到最后一排靠窗的位置坐下。
车辆起步，他戳开豆浆喝了一口。
偏头看向窗外，六点多的天还没亮。
玻璃上蒙着水汽，温柔地将世界隔绝在外，他伸手擦出一片清晰的小窗，能看见弯腰的路灯落下疲惫而又昏黄的光。
他在墓园外买了一束白色的菊花，盯着墓碑上的照片发一会儿呆。
公墓每天都会有人清扫，也不是很脏。
他只是弯腰捡起碑前的几片落叶，再扫一扫碑前的灰尘，干巴巴地喊了声爸，也不知道要说些什么。
父亲去世后，林序南发了场高烧，小时候的事忘了个七七八八。
即便努力回忆，但过去依旧像一团模糊的白雾，存在却不清晰。
有时他会安慰自己，可能忘记了会轻松许多。
但有时候又会觉得，他宁愿痛苦。
出了墓园，远处的天空泛起鱼肚白。
林序南从家出来的时候心情还不错，路上背背单词刷刷手机，半小时的车程，时间打发得很快。
只是回去时心情就没那么好，手机也不想打开，歪着身子，额角抵在车窗玻璃上，眼睛直愣愣地盯着外面，脑子里胡思乱想。
他是不是母亲的累赘？是不是家里唯一的外人？
如果当年没有那场意外，他的父亲是不是也像陈叔对陈乐桃那样？他会不会拥有一个完完整整绝对属于自己的家？
这些问题都没有意义，林序南知道，却依旧忍不住去想。
但也就仅限车上，像是一年一次的限定烦闷，等他想完了，下车了，那些假设他就抛在脑后。
七点半，人机应该起床了。
林序南提前十分钟给江崇礼发了信息，然后拎着路上买的早餐去了他的酒店。
到房间的时候江崇礼已经穿戴整齐，开门后下意识看向林序南的身后，没人。
“看什么？”林序南问。
江崇礼侧身给他让路：“妹妹没来？”
“没，”林序南把早餐放在桌上，“先吃饭，吃完把行李拿回去，然后一起出去逛逛。”
江崇礼把门关上，跟过去：“妹妹一起吗？”
“不了，她起不来这么早，”林序南打开小米粥，把一次性筷子拆开，“几点醒的？”
江崇礼坐在桌边，接过林序南递给他的筷子：“六点。”
“起这么早？”林序南一挑眉，拿了个茶叶蛋开始剥，“反正没事，不多睡会儿？”
江崇礼接过鸡蛋：“不知道你什么时候来。”
林序南一顿：“怎么不发信息问问？”
“怕吵到你。”
“……”
林序南茫然地坐了一会儿，脑袋空空的，不知道继续说些什么。
似乎听到江崇礼问了句什么，他回过神来：“嗯？”
江崇礼重复道：“可以牵手吗？”
林序南又陷入茫然：“你说什么？”
他觉得可能是自己听错了。
但江崇礼一字一句，仿佛普通话考试一般标准重复：“你妹妹不在的话，可以牵手吗？”
林序南僵在那里，沉默。
江崇礼当他默认，伸过去右手，把林序南正空闲的左手牵过来。
林序南艰难地移过去目光，落在他俩搁在桌边正相握的手。
“你这是……干什么？”
江崇礼理所应当：“牵手。”
林序南脑袋上缓缓冒出一个问号。
他们坐在一起，正吃着早饭。
林序南右手还拿着勺子，江崇礼的左右正捏着茶叶蛋。
在这个时候，牵手？
“不可以吗？”江崇礼问。
不是可以不可以的问题。
林序南反复斟酌，从牙缝里把话挤出来：“你不觉得，这样把手放在桌子上有点奇怪吗？”
江崇礼想了想，把手拿下去，放在他的腿上。
林序南：“……”
“我的意思是，吃饭的时候牵手有点奇怪。”
江崇礼问：“哪里奇怪？”
林序南说不好那种感觉，但努力形容了：“一般人不在室内牵手吧？”
或许是误打误撞说到了点子上，江崇礼松了手。
林序南把手“嗖”一下收回来，只觉得心里一颗大石头落了地。