程野缓缓：“？？”
江雪道：“最近不是没什么事嘛，刘家坡的草长出来了，家里好几头牛呢，我寻思着去放放，结果江时看见了，他说他要去，我就让他去了。”
程野道：“你就这么让他去了？”
江雪：“家里都是黄牛，乖得很，能有什么事？”
程野想，这可不一定。
他拿着糖去了牛家坡。
坡上有一块斜斜的草地，草地的尽头是耕地，玉米种得早的，地里已经钻出纤嫩的玉米苗。
程野踩着小路上去，没看见牛，第一眼看见躺在草地上的江时。
少年身上染着草屑，脸上盖着本英文书，看样子是睡了过去。
程野走近，蹲在江时旁边，伸手揭开放牛娃脸上的书。
阳光落在江时脸上，他纤长的睫毛颤了颤，没醒。
“江时。”程野道：“你牛跑了。”
江时眼皮颤了下，然后一骨碌爬起来，“什么！我牛跑了？”
短促的笑声自耳边传来，江时扭头，对上程野的脸。
他问程野，“我牛呢？”
程野拍拍他肩膀上的草屑，“你问我？”
江时：“……”
阳光刺眼，风也大，刚冒出来的嫩草被风吹弯了腰。
江时跟在程野屁股后面，深一脚浅一脚地踩着草去找牛，旁边的杜鹃开得正艳，映着头顶的蓝天，红得灿烂。
他站在差不多和他一般高的杜鹃树前面，选了支拥簇在一起合成一个圆的杜鹃花折下，花枝在他手里还没捂热，程野的声音就传了过来。
“江时，你的牛把别人家的苞谷吃了。”
“什么？什么！”
江时拿着花跑过去，果然看见自家老黄牛张着嘴一卷，就把刚冒出土的嫩芽给卷了进去。吃完了还不尽兴，努着个嘴在刨地。
程野拉着牛往草地边拽，黄牛梗着个头往地里伸脖子。
江时跑过去拿手推扭头，“干啥呢！干啥呢！旁边的草还不够你吃吗？”
他手里拿着花，牛看了，伸长舌头就要去勾江时手里的花。
江时一看，也慌了，护着花就要往后退，结果脚底泥土松软，他被绊了一下，一仰身，一屁股坐在了地里。
江时：“……”
牵着牛的程野偏过头咳了声。
江时捡了个土块丢他身上。
就这么会的功夫，老黄牛拉着舌头又卷了根玉米苗。
江时捡起一个更大的土块往牛屁股上丢。
程野只能先把牛牵出去。
他把牛拴在旁边的树上，一回头，江时弯着腰从地里爬起来，屁股上全是黄泥，手里还不忘护着他的花。
可谓是身残志坚。
除了老黄牛以外还有两头小牛，好在小牛一直跟在黄牛身后没走远。
三头牛站在大树下啃啃啃，江时拍完衣服上的灰又拍裤子上的灰，然后坐在草地上抖鞋子里的泥。
程野坐在他旁边。
江时道：“你离我远点，全都怪你。”
“是怪我。”程野道：“要是没了我别人还以为这块地没种。”
“……”
嘴皮子上下一碰都能把自己毒死。
江时不说话。
他手里捏着花，脸上带着刚刚不小心蹭上去的灰，头发被草扎得翘起，上面落着草屑。
脏兮兮、乱糟糟。
程野想伸手揉揉他的头，但看江时没什么表情的脸，还是停止了这个危险的想法。
“还在生气吗？”
他不说还好，一说江时顿时冷哼一声，又不说话了。
程野从兜里掏出奶糖递给他，“对不起，我真的不是故意的。”
“我只是觉得你长这么好看，性格好，脾气好，成绩也还可以，应该会有很多人追你。不像我，成年了，都没体会到谈恋爱的滋味。”
江时侧过脸看程野。
比他高了快一个脑袋的少年手里拿着糖曲着腿坐他旁边，讲话时语调平平的，配着他那身寒酸的穿搭，总给人一种自闭的山区儿童终于肯对外袒露心声的老实感。
可那天晚上搭在他腰上的那只手又是那样的烫，夜色深沉，他看不清程野脸上的表情，却敏锐地嗅到了一丝危险的气息。
江时总感觉他看不透程野。
“你就是单纯的疑问，没别的意思？”
程野反问他，“你觉得我有什么意思？”
江时又没说话了。
他只是学东西慢，又不是真的是傻子，从小到大，黏在他身上的目光不计其数，跟他表白的人也很多。
这张脸给他带来便利，也带来烦恼。
他并不认为自己和程野相识的这一两个月能产生多深厚的情谊。漂亮的花谁都想摘下，可世界上漂亮的皮囊千千万，他只是其中一个，决不是唯一一个。
江时摊开英语书，仰着头盖在脸上，声音从书页里传出来有些闷，“不谈，我的任务是好好学习。”
程野蜷了下指尖，“为什么不谈？”
“哪有那么多为什么？”江时道：“因为我无心恋爱，只想为祖国做贡献。”
“好。”程野道：“你不谈我也不谈。”
江时笑了声，“怎么，你也要为祖国做贡献吗？”
“不太想，但你需要的话，我也可以。”
太阳从树梢的缝隙里溜走，江雪站在路口喊江时回去吃晚饭。
程野牵着老黄牛，江时跟在后面赶小牛，一切和以前一样，但又好像变了什么。
程野道歉送的那包奶糖江时最后没收。
他这些天被养得长了些肉，但下巴依旧尖，眼眸狭长，睫毛纤长浓密，肤色冷白，是很锐利的好看。
那包奶糖递在跟前，江时手都没伸出来，只是垂着眼淡淡扫了下，“我不吃糖，你拿回去吧。”
程野的手悬在半空，“你之前吃的。”
江时说：“那是之前，现在不吃了。”
恍惚间，程野感觉自己看到了刺猬的尖刺。
他的掌心被扎得疼了下，最终收回糖，“好，我记住了。”
江时缩在兜里的指尖动了动，很想问程野到底记住了什么？但碍于他目前高冷的人设，最后还是闭上了嘴。
没几天，江时终于明白程野到底记住了什么。
拒绝人的手段是他之前一贯用的，毕竟只要花带刺，每次靠近都会被扎伤，时间久了，热情就会消退。
没人会时刻惦记一株长满尖刺的玫瑰。
嗯……程野除外。
回到学校时他安分了两天，江时不跟他说话，他也没过多打扰，直到一次晚自习过后，他找到了江时。
为了不打扰室友，他们去了宿舍楼后面的草地。
这里到晚上经常坐着一些约会的小情侣，他们两个大男生杵在这里，江时觉得怪怪的。
他没穿外套，风一吹，手臂上起了层鸡皮疙瘩。
下一秒，程野的外套就搭在了他肩上，没了校服外套，江时才看见他里面的T恤被磨得都起了毛边。
十多块钱的地摊货，多洗两次就会这样。
程野手里拎着一个袋子，示意江时坐下。
江时不明白他胡芦里到底卖的什么药，但还是坐下了，“你叫我出来到底要干什么？”
程野也坐下，他手里的袋子是那种装垃圾的黑色袋子，里面不知道放着什么，鼓鼓的一袋。
程野说：“上次的事是我不对，奶糖才七块钱一包，吃多了你也该腻了。”
江时：“？”
不是，大兄弟，这对吗？
说着程野从朴实无华的黑色塑料袋里掏出一盒巧克力，“这个是我托人买的，他们说这个最好，是进口的，给你。”
江时看了眼，的确是最好的，就连价格也好得不像话，搁之前的他都不敢天天吃。
他不说话，程野以为他不喜欢，接着往里掏。
“这个是饼干，这个是果脯，这个是肉脯，这个……”
“够了！”江时打断他。
程野看着他，“都不喜欢吗？我还买了别的，总会有你喜欢的。”
他声音低低的。