“十多年了，每年他到杭州来演出，有空的时候，就会去我那里坐坐。”
柏春一直觉得，他和林惊昼的友谊，几乎都靠林惊昼来维系。
虽然他身在红尘外，偶尔也会想，如果哪天林惊昼不来了，他们就是陌路人。那这样还是挺遗憾的。
“他说你很喜欢电影。”柏春看了一眼张裕舒，“他曾经说有机会带你过来，让我泡杯好茶招待。”
张裕舒面无表情，他的侧脸如同山脉。
后面的故事两个人都知道，还没等柏春见到张裕舒，他们俩就分手了，再后来，林惊昼就死了。
如果这真是一场电影，拍摄对准的一定是柏春小院的那扇门。
冬去春来，四季交替，不同时期的林惊昼走进来，脸上大多带着笑，还没走进房间就已经忍不住在讲话。
“柏春！好久不见了！”
“柏春，我又要去北京了，你别太想我啊。”
“我比赛居然碰到宋清了！我小时候买过好多他的磁带。他说很欣赏我，我好后悔，跟他胡言乱语了一堆。”
“我签新的公司啦！你那是什么表情？正经公司！没有被骗！”
当然，偶尔也会有很苦恼的表情。
“巡演亏了好多钱。”
“写不出来歌……”
“有人抄袭我的歌，但那人比我红，到最后我挨的骂比他多，凭什么？”
“柏春，帮我录个笛子吧，你吹得比我好多了。”
红了之后林惊昼过来就像在做贼，裹得严严实实，像个防晒狂魔，只露两双眼睛。进了房间，就开始一层一层地摘。
“我也是体验到被人跟车了。”
“我爸来找我了，我留他帮我做点事。”
“柏春，为什么红了好像也没有很开心？”
“跟你说件好事！我谈恋爱了！什么啊？你早看出来我喜欢男的了啊？”
“有机会我带他过来，他很可爱哦。”
那时候林惊昼来，总在讲张裕舒，他们还一起看过张裕舒的节目。所以之后张裕舒突然出现在他面前，柏春第一时间想到就是林惊昼那满脸骄傲的样子。
柏春最后一次见林惊昼，是在一场阵雨之后。
杭州的春天已经进入尾声，大雨之后，树干的颜色变得很深，漆黑如墨。
林惊昼看起来很疲惫，他瘦了很多，看到柏春先说，抱歉，很久没有过来看你。
他们坐着喝茶，林惊昼突然说，前不久，我见了张裕舒。
那时候他们已经分手几年，这个名字被时光冲刷得很陌生。
“没有我，他过得很好。”
“但还是挺讨厌我的。”林惊昼提起嘴角，笑得很难看。
柏春觉得有点难过，他记得林惊昼一无所有时，意气风发的样子，也记得困顿时他绝不屈服的坚韧劲，最后他终于风光无限，跻身高处。
可是他却越来越不快乐。
“他有跟你提过想要挽回这段关系吗？”张裕舒突然停住脚步。
柏春还没回答，张裕舒又改了主意，他说：“算了，不重要。”
那天林惊昼没再说什么，离开的时候他给柏春递了一罐茶叶，他说：“总是蹭你的茶喝，这个给你，我也不懂茶，就挑贵的买了。”
柏春接了，那天他莫名有些不舍，就跟着林惊昼一起出去，走到山门外。
林惊昼对他说：“别送了，小师傅。”
柏春心里发紧，他看着林惊昼往外走，又突然转身，很郑重地掐了一个子午诀，和他对视，做了一个拱手礼。
风吹过，树叶摇晃着如同千万个铃铛闷响，林惊昼微笑着道别。
他说，再见，柏春。
柏春仰起脸，头顶花树残败，只剩下零星几点红。
春天悄然过去了。
这一刻，柏春深切地感受到了无常。
他很小就开始学道法自然，可是面对离别，面对生死，他依旧无法泰然处之。
柏春终于明白张裕舒为什么这么特别，他既不像自己这样置身事外，也不像林惊昼那样顺流而下，他坚持自己的立场，清醒地面对命运的洪流，接受选择之后的得与失。
“过去怎么样都不要紧，我要林惊昼的当下和未来。”张裕舒握着病房的门把手，“所以他不能离开我。”
柏春侧目，这份坚定感染了他，于是他说：“他睡得太沉，得先叫醒他的自我意识。血缘纽带最管用，你知道，这世界上没有比母亲和孩子之间的关系更密切的。”
“我该去找陈碧莹？”张裕舒表情有明显的犹豫。
“不。”柏春摇摇头，“是这个身体的母亲。”
病房里探望的那些人还没有走，大家围在林惊昼的病床旁，七嘴八舌地在讲话。
费羽在说节目就快播到他这一期，小许得快点好起来，加入他们的直播陪看reaction。
卢卡约他做歌，余深说他的巡演收官场也要请他做嘉宾，所以赶紧养好身体。谢骏声最实际，带了一本书让他学学食补。
张裕舒看向王颂，用眼神把他叫了出来。
“你是不是有许来那个朋友的联系方式？之前跟他住在一起的。”张裕舒问王颂。
“小杨吗？”
“对。”张裕舒解锁了手机，“我要请他帮我找个人。”
王颂还没回答，走廊里又响起一阵杂乱的脚步声，两个人下意识看过去，刚刚才提到的杨逢安像奇迹一样出现在眼前，他的身旁，跟着一个中年女人，她的眉眼精致温柔。一眼就可以看出，她和许来关系密切。
哪怕是张裕舒，这一刻也感到激动，他热切地看向谢兰，迎了过去。
杨逢安和他打招呼：“张总，你也在啊。”
杨逢安帮着介绍，谢兰脸上满是焦虑，但她还是很客气：“真的很感谢张总这么照顾许来。”
张裕舒一阵心痛，他尽力摆出很温和的表情，放低了声音说：“阿姨，我带你去看他。”
这间单人病房本来相当宽敞，但一下子容纳了这么多人就有些局促。
《顺流而下》的几个人看到是许惊洲的妈妈来了，都很礼貌地打了招呼。费羽贴心地讲：“那我们也差不多该回去了。”
谢兰看着他们，开口问：“你们都是惊洲的朋友吗？”
大家默契点头，蒋图南甚至比了个心。
谢兰舒出一口气，笑了。
大家一窝蜂出去了，病房里只剩下谢兰，杨逢安和张裕舒。
谢兰很欣慰地讲：“这孩子从小就不太会跟别人交往，现在居然有这么多朋友了。”
“阿姨这几天联系不上许来急坏了，就来问我。”杨逢安跟张裕舒解释，“我问了王颂，王颂告诉我他生病了，阿姨怎么想怎么不放心，就过来了。”
张裕舒点点头，认真地讲：“谢谢你。”
“阿姨，医生说他没什么大问题，应该是太疲劳了。”张裕舒说了假话，“我们出去了，您陪陪他吧。”
谢兰拉着椅子坐在床边，她看着林惊昼，隔了好久，伸出手，摸了摸他的脸。
林惊昼的呼吸很轻，脸色苍白，整个人就像陷在床铺中。
谢兰的目光落在林惊昼的左手手腕上，那里戴着写着姓名的住院手环，手环下面有一道长长的疤。
那是割腕留下的，现在还没长好，所以之前林惊昼一直戴着手表遮住它。
谢兰有些难以呼吸，她握住林惊昼的手，头垂下去，肩膀轻微抖动起来。
过了好久，谢兰才颤抖着声音说：“你改了名字，是因为这个吗？”
谢兰用额头抵着他的手，很深很深地呼吸。
“好孩子，妈妈不怪你。”
“惊洲，惊洲。”谢兰喊着他的新名字，她的眼泪淌下来，沾湿了林惊昼的指缝。
林惊昼的手指颤动了一下，漆黑如海的意识中，突然出现了一个光点，它急速攀升，像一颗小型烟花，在脑海中炸开了。
林惊昼眨了眨眼睛，他的意识回笼，但视角却是浮在上空，他仿佛成为房间里的监控摄像头，正在用第三人视角，看着病房中的一切。
他看到了谢兰。
“妈妈”两个字几乎要脱口而出，但他发不出声音，不管是漂浮在半空的灵魂，还是躺在床上的身体。
林惊昼觉得很难过，他看到谢兰这么伤心却无法安慰，他不过是偷身份的贼。
他想说对不起。
可是谢兰却一边流泪一边说：“对不起，妈妈什么也不知道。”
她哽咽着：“现在妈妈什么也不求，只求你能好好活下去。”
林惊昼茫然地眨眼，他的眼眶好热，原来灵魂也会流眼泪。
他很想给谢兰一个拥抱，告诉她，做她的孩子很幸福。
可是林惊昼没法动，他似乎与身体断联了，只能这样看着。
后来谢兰走了，杨逢安来看他，跟他说了些话。
外面一直有人在交谈，可是林惊昼没法移动，没人的时候，他只能等待。
最后张裕舒一个人进来了，他坐在床沿上，脸上没表情，手伸出来，狠狠扯了把林惊昼的脸。
林惊昼虚空的灵魂下意识抬手，他没感到疼痛。
张裕舒叹了口气，他说：“林惊昼，之前你选了死，我不怪你。”
“现在有很多人爱你，在意你。”
林惊昼断了线的记忆突然变得清晰，他想起来了，刚刚病房里有好多人，每个人都在跟他说，要快点好起来。