厉非找到傅斯霆时，是在河畔湿漉漉的霓虹里。
有人抱着膝孤零零坐在河边，雨水有些糊了头发和眼睛，让他活像一只耷拉着毛的小野狗，可怜又可笑。
瘸腿小野狗看到他还想逃。
雨水那么凉，水里的月亮也碎了，但厉非知道傅斯霆的没有碎。他知道他比谁都坚强。
他沙哑着伸出手：“过来。”
傅斯霆没有理他，埋头发出低低的呜咽。厉非走过去，短短几步想起很多。想起三年前隔着透过阳光的落地玻璃看到他，想起摄影棚他走上来说“你好”。想起沙山金黄、影视城的风和雨。
想起他一次次来找他时，目光的清透坚定，明亮又温暖。
那是傅斯霆阳光灿烂的样子。
但他也不觉得，眼前他这被雨浸透的另一面陌生。
在他看来只是在甜蜜相处的时光里，渐渐的，他一点点发现甜甜的宝贝发现底下还有一层。就像小时候吃过的一种叫做黑糖话梅的零食。咬开黑糖尝到里面的酸梅。
但其实也不意外吧。
能从无比贫穷艰难的深渊里咬牙爬上来的人，温暖外表之下怎么可能没有一只坚硬的小怪兽呢？
他蹲下来，不管污泥沾湿了昂贵的风衣，伸手蹭了蹭傅斯霆脸上的污迹。那张颓靡的脸抹去污渍后恢复到他熟悉的眉眼，眼周有一抹突兀的红，让他的心跟着疼了疼。
小怪兽在这个世界上其实很孤单。没有爸妈，没有长辈，没有可以去投奔的朋友。
但小怪兽也不是没人要。
他要的。
他坚定地把人抱起来，不管傅斯霆微微挣扎。他的胸口正好抵着耳畔，心跳无比真实地咚、咚、咚地响着，哪怕发疯难过，仍旧很有劲，很鲜活。
……
等好不容易回到医院把人弄干，傅斯霆又有点烧起来了。
他发烧时的状态和微醺时有点像，不清醒地卸掉了伪装反而更好沟通。他被换上了一身毛茸茸的衣服，滚烫靠着他也像个柔软的小动物：“我以为治不了……”
医生很生气：“你在哪上的假网？从哪看的百分之二十不到的存活率？早期正常治，都是能治好的！”
傅斯霆点点头，恍惚知道他好像不用死了。可脑子依旧不太转。
医生又交代了很多才离来。他则被厉非抱起来，有点暴力地扔医院床上。额头被重新贴好了退烧贴，手指的擦伤也被处理好了，额头则被抵着，他有些迟钝地觉得，厉非似乎是有点咬牙切齿的。
“傅斯霆，我再问你一次还要分手吗？”
“……不，不分。”
“那好好治病吗？”
“嗯。”
他点头。外面的雨停了又下。气息很近，滚烫交缠。发烧中他浑浑噩噩，面色潮红，习惯性唇微微张开了些许。
在他断线的脑子里，这么近依偎着就会亲吻，那几乎是一种本能。
可厉非没有亲他。
不仅没有亲还丢开了他。把他摁回床上，骤然抽离所有温度。
“我还是看你不太顺眼。”他说，“你今天晚上自己睡。”
“……”
傅斯霆反应不过来，有些呆呆的。手里还捧着退烧的纸杯，眼睛里折射着路灯的昏黄。
然后他抿了抿苍白的唇，又开始像快被丢弃的小狗了。
厉非却只觉得他活该。
之前是谁发疯，大半夜的不回家，就算只是误会——但不是不要他吗？不是让他走吗？不是不治了，想一个人死外面吗？
得个病就想着赶紧分手是吧，要一个人自生自灭是吧？
厉非转身就走。
“不要！”
“能不能，”衣摆被一把扯住，有人佝偻着，“能不能，别走……”
他的声音太哑，求饶一般卑微。厉非忍了忍钻脑子的水汽。
混蛋。
他还是很残忍地走了，走了十分钟，去楼下二十四小时粥铺买了小馄饨和炒青菜。又冷着脸回来给“自生自灭”的人喂下班后一直没吃的晚饭。
吃饭的时候傅斯霆看上去极为可怜，也说不出话，喂就猛猛吃。
也不敢随便动，再动眼底的水雾就要掉下来了。
厉非也不跟他说话。
不知道究竟该生气还是心疼。不想理他，想要抱住的冲动也被生生压抑。
呵，抱他。
抱他有什么用？那张嘴还是会说分手，可怕得很，那双腿给他治好了还是会乱跑跑丢。真不能纵容了必须给他一点教训。否则这次只是在河边坐着，下次就不知道要去哪了！
一大碗馄饨吃完了。
厉非：“起来漱口，睡觉。”
……
睡前没有晚安吻。
关了灯，屋里一片漆黑。厉非其实也没有真的走，就在病房的小床上躺着，但傅斯霆不敢过去。
他吃饭的时候，手指悄悄试探想去握他的手，都被他阴恻恻的眼神刺了。
万籁俱寂以后他唇张了张，以为自己没有发出声音。
“厉、厉非……”
声音却在安静的房间里落针可闻。
他没有说下一句，他想让他抱抱他，可满脑子都是厉非说他不顺眼。他也知道“不顺眼”只不过是一句气话，可是。
陡然一阵剧烈的酸涩，他总算知道自己一直以来都被宠得多娇贵小心。
连一句“不顺眼”都受不了，但他小时候可是在鱼龙混杂的小黑屋筒子楼区域长大的。那里邻里邻居日常吵架打架，隔着纸糊一样的墙壁，整栋楼每家每户都听得到。
邻居家的父母子女、兄弟姐妹，一个个都口不择言骂的可脏了。他妈江月萍也经常和野男人吵架，互相用词也是彼此祖宗十八代口吐芬芳羞辱性极强，专找对方痛处短处揭。
然而，就是那样互相狠狠羞辱的夫妻、父子、情侣，隔天又什么都没发生过的样子和好了。之前曲织帆和前男友开撕也是核爆级的把人贬得一无是处，就这样几天后对方还来求复合来着。
这世界上正常人的言语承受强度，都是那种级别的。
也只有他，一句“不顺眼”就受伤。可如果这种程度就会难受，他口不择言对厉非说的那些又算什么？
他在被子里缩成一团，整个人像是要从胸腔一点点烂掉。
“傅斯霆，”空气里传来厉非冷冷的声音，“刚才喊我干什么？把想说的话说完。”
厉非等了一会儿，没有听到回音。
“……”他默默爆炸，真的是给自己找气生，以后看谁再对他心软！
正咬牙想着，忽然身边一热。他睡的是医院加的床，本来就没有那么结实，也窄。陡然加一个成年男子的重量直接摇摇欲坠，吱呀呀的。
傅斯霆发烧微烫的身体小心翼翼，从背后紧紧贴着他：“……对不起。”
“对不起，让你……担心了。”
“对不起，下次……再也不会了。”
“对不起，我以后会好好的。”
他这简单几句说的断续，厉非忍下心疼，一时想起很多说法。
网上说抑郁情绪上来的时候根本控制不住，患者有些行为确实不是故意的，还有时候也不是冷漠不理人，就是太累了没力气和心思沟通。他自己也很难过。
但即使如此，傅斯霆还是会怕他伤心、怕他误会，逼着自己解释，哪怕撒谎也要说出“我很好我没事”，崩溃了也要把真心给人看。
厉非默默转过身，立刻被主动钻了满怀。
他有一瞬间的不能呼吸：“走开。”
傅斯霆如遭雷击，彻底委屈不动了。以至于一度没感觉到厉非与言语相悖的，死死抱住他的双手。
直到很久，他才意识到紧紧包裹全身的温度，身体回暖。
他听见厉非问他：“你到底还能不能清楚记得，我怎么找到你的，你那时跟我说了什么？”
傅斯霆想了片刻，艰难摇头。
关于昨晚，他只能记得厉非把他从泥里抱起来，以及他发了疯，却不记得说了什么。
“没事，我都记得。”厉非说，“等出院以后，再好好收拾你。”
“嗯。”
“早点睡，明天住院。早点退烧才能乖乖手术。”
“嗯。”
“以防你又没听见，是微创的小手术，做完第二天就能出院。后续吃药，不用受罪化疗。”
“嗯。”
“床太小了，回去你那睡。”怀里人不动，厉非无奈，“我陪你一起过去！”
回到病床上，厉非从背后抱住傅斯霆，温暖的掌心一如既往搁在他的胃上。
夜色浓得化不开，怀里人用婴儿一样安全的姿势倚靠着他，哑着嗓子又轻轻叫了一声：“厉非。”
“嗯？”
没有后续的声音。只有手指攀上来，从手背与他的手十指交握。厉非眸光动了动，紧贴着心口的，是怀里人发热燃烧的温度。
“谢谢你来找我。”
“……”
“别说胡话，睡觉。”