只是一次，她便痛苦至此。而苏明安又经历了多少次相似的疼痛呢。
火光舔舐着匣子残存的边角，忽然，昭元怔了一下，用火棍轻轻一挑，是一张边缘烤得焦黄卷曲的信笺，它黏在匣子暗格里，直到此时才露出边角。
她连忙将其救出，抖落火星，满目皆是徽赤漂亮而华丽的文字，这似乎是他写的一个童话。
对于徽赤的品味，昭元实在不敢恭维，之前辣眼睛的文字已经让她大跌眼镜，但这似乎并不一般。
她展平泛黄的信纸，轻轻阅读。
……
【从前，有一个固执的农夫。】
【他拥有一头漂亮的金发，一双红宝石般的眼睛。】
【他气质不凡、谈吐文雅，却生活在罗瓦莎最偏僻的角落，耕种着一片田，守着一座破败的小神殿。】
【原来，他是一个长生的疯子。】
【他竟然要在这个没有耀光母神信仰的世界里，创造耀光母神的概念，无论付出多少岁月为代价——以“一人”之力，让人们相信“一位神”的存在。】
【他在破旧的墙壁上绘制了一枚简单的徽记：一个由麦穗环绕的眼眸。偶尔有路过的流浪者，农夫会分给他们食物和水，指着赤金色的徽记说：“这里供奉的是一位仁慈的‘守护之眼’，祂庇佑迷途者能得到安宁。”】
【起初无人相信。但农夫日复一日地帮助人们，带来草药，开垦菜畦，喂饱流民的肚子……人们渐渐相信，应该确实有这么一位神存在，所以这个男人才能如此虔诚。】
【第一个皈依者，是一个失去了一切的老兵，他名叫斯年。他跪在农夫面前。】
【“大人……您说的这位‘神’，真的……会看顾我们这些渣滓吗？”红发的狼族男人涕泪纵横地询问。】
【农夫扶起他:“当然，你们迟早会站起来，成为骑士。”】
【老兵浑浊的眼中有了一点微弱的光。他成为了第一个“骑士”，尽管他连一匹像样的马都没有，只有一根削尖的木棍和一件修补过的皮甲。】
【农夫开始有意识地寻找被遗弃的孩子——失去父母的孤儿、被家族丢弃的婴孩、在贫民窟野草般求生的少年少女……他将他们带回，作为修士与修女的种子，亲自教他们识字、算数、草药知识、历史与地理。】
【他将赤金色的徽记绣在最聪慧的几个孩子的衣襟上，告诉他们：“这是‘守护之眼’的标记，佩戴它，意味着你愿意帮助他人。”】
【孩子们懵懂地点头，他们喜欢这个总是带来食物和故事的金发先生。】
【像是蒲公英的种子，孩子们逐渐长大了，他们外出谋生、嫁娶、传教。信仰被带到附近的村庄与小镇。】
【农夫的足迹随之扩大。他不再局限于小神殿。他行走在乡间，帮助农民解决庄稼的病害；他出现在瘟疫流行的村落，不顾危险控制疫情；他凭借对律法的熟悉，调解贵族与平民之间的纠纷。】
【每一次“奇迹”之后，他都会将自己的功劳，归功于“守护之眼”对信徒诚心的回应。】
【——他用“人”的知识与能力，去编纂一位“神”。】
【这是一个极其缓慢、需要耐心的过程，如同水滴石穿。十年，二十年，三十年……农夫的容颜依旧年轻。他遭遇过无数次怀疑，遭到旧神祭司的暗中迫害。有追随者动摇离去，有精心培养的后辈夭折，有据点被摧毁。】
【他被砍断过臂膀，戳瞎过双眼，甚至被架在木头上焚烧，然而他拥有第七席赐福的不灭的身躯，一次次死亡，又一次次复生。直至人们逐渐认为母神真的存在。】
【逐渐地，信仰“守护之眼”的民众，已遍布罗瓦莎许多行省，形成了一股不可忽视的力量。】
【这时，农夫做出了一个关键决定。】
【在一场丰收庆典上，他站在临时搭建的高台上，身后是巨大的赤金徽记。他面对着下方成千上万双充满信赖的眼睛，声音传遍全场：】
【“吾等所信奉的，给予我们互助之勇气、探索之智慧、丰饶之希望的至高存在……其真名，并不仅是‘守护之眼’。”】
【他停顿，寂静笼罩全场。】
【“自亘古便注视着罗瓦莎，期盼万物和谐、文明昌盛的意志……”】
【“将恩典化为我们双手的力量、将神谕化为我们心中善念的至高之源……”】
【“其名是——”】
【他张开双臂，赤瞳中仿佛有神性光芒燃烧，声如洪钟，震撼天地：】
【“——耀光母神，克里琴斯！”】
【“今日，祂将孕育万物启迪智慧的‘耀光’与‘慈爱’，照耀祂的子女！”】
【“请让我们回归母神期许罗瓦莎应有的模样——一个万物有灵、众生平等、权责自取、依靠双手与智慧创造幸福的应许之地！”】
【“从今日起，让我们以‘耀光’为名，以慈母为念，将存在于我们心中的善与光传递至罗瓦莎的每一个角落！”】
【“请相信祂的存在——耀光母神克里琴斯！”】
【山呼海啸般的回应淹没了原野。无数人热泪盈眶，他们长久以来的信仰有了一个辉煌的名字。】
【农夫立于欢呼的浪潮之巅，面色平静，唯有袖中的手指微微蜷紧。】
【——耀光母神的概念，终于出现在了全世界的眼中。】
【所有人都不知道，他们眼中最虔诚、最忠厚、最仁善的农夫，如此虔诚地推崇神明——是为了杀死祂。】
【唯有祂存在于人们眼中，祂才能被杀死。】
【从此，世间开始流传“耀光母神”的教义——由农夫呕心沥血数十载，从无到有，从几个人到千万人，亲手“正名”的教义。】
【一个虚构的神，因无数人真诚的信仰与践行，而被全世界认可。】
【一个高悬世外的“耀光母神”概念，被强行拖拽而下，落入了这个猫箱。】
【他是“罪人”。】
【随着岁月漫长与权力扭曲，属于爱与美好的初心逐渐被腐朽的教廷与权力阶级替代。信仰变成了盲目，人类开始失去对科学的敬畏，转而狂热追逐神明，甚至开始了异端审判与魔女火刑，这是他不可避免的失误，也是信仰发展到最后必然的结果。】
【他亦是“圣人”。】
【带来“弑神”希望的，将高高在上的神明拉入猫箱的，以“人类”之力创造“神明”之概念的，】
【——圣人，与罪人。】
……
【最后一日。】
【农夫坐在被书籍包围的书桌前，就着窗外第一缕天光写信。】
【关于雨季来临前加固老教堂的建议、给边陲小镇的学者的回信、给几个退休的老神官的问候信……每一封都仔细封好，整齐地码放在一边。】
【他召见了宫内的执事，拿着一份长长的名单交代：“……这些侍女在宫中年满五年，做事勤恳。我已联系了城东的织造坊、圣玛丽安娜女子学院工场、还有几家信誉不错的商会。请按照她们各自的意愿和特长安排见习岗位。告诉她们不必担心，我已经打点好了。”】
【执事似乎想说什么，眼神困惑，毕竟这不像教皇日常会关心的小事。】
【但农夫只是摆了摆手：“按我说的做。”】
【午后，农夫联络了分散在罗瓦莎各处的几百名下属，要求他们在仪式日开始后，即刻带领所有人撤往安全区，无需等待指令。】
【下属们似乎预感到了什么，直到有一位跟随了几十年的心腹缓缓开口：】
【“保重，陛下。”】
【随之，无需多言的告别，一声声响起：】
【“保重。”】
【“保重，陛下。”】
【“保重……”】
【法阵的光芒逐一熄灭，农夫独自坐在寂静的房间里，轻轻合上了地图册，仿佛合上了自己的一生。】
【下午。】
【农夫的弟弟敲了敲门，推门而入。】
【兄弟二人没有多余的寒暄。弟弟将一份厚重的文件放在桌上，这是议廷内部几位实权派人物贪腐、勾结境外势力的铁证。】
【“都安排好了？”农夫问。】
【“嗯。”弟弟推了推眼镜，碧色的眼眸依旧冷静，“我‘死后’，这些东西会像瘟疫一样传开。足够他们混乱一阵子。”】
【两人沉默地对坐了一会儿。阳光透过彩窗，将影子拉得很长。】
【“匕首。”弟弟提醒。】
【农夫从抽屉里一柄镶嵌着赤红宝石的匕首。】
【弟弟接过匕首，掂了掂，嘴角竟勾起一丝调侃的弧度：“手感不错。谢了，兄长。麻烦到时候动手轻一些。”】
【“该说谢谢的是我。”农夫抬眼，轻声道，“如果被杀的能是我……”】
【“没关系，都一样。”弟弟制止了农夫的感慨。】
【弟弟将匕首收好，转身离开。走到门口时，他停顿了一下：“……茶里少放点糖，你最近睡得不好。”】
【“咔哒”。】
【门轻轻关上。】
【黄昏。】
【男人开始收拾他的藏书。他将笔记和散乱的手稿一一挑拣出来。有些是神学典籍，有些是历史文献，以及他自己的创作手稿——霸总的、无限流的、权谋的、虐恋的……每一本都有反复修改的痕迹，严谨得像在撰写学术论文。】
【这是他学习耀光母神，站在“掌控者”的角度，以此判断自己最后的人设极限可以到什么地步。】
【他将珍重的藏书打包，写好地址，诸如大陆各处的大学、图书馆与福利院，让心腹送出。】
【夜幕降临后，他回到了自己的房间。】
【喧嚣与安排都已远去。他点亮一盏铜制台灯，从罐子里取出少许东境的红茶，泡茶的动作一丝不苟。水汽氤氲升起，醇厚的香气弥漫而开。】
【他取出一个黑匣子，将挑选好的文件、密令、契约、手谕……一份份放入。他的动作很稳，眼神平静，仿佛只是在整理普通的档案。最后放入的是一张写满了关于“游戏”思考的羊皮纸。】
【合上匣盖，发出轻微的“咔哒”声。他放好了匣子，仿佛等待一位预约的访客。】
【一个探索者在完成了他所能做的一切布局后，将自己作为最后一块拼图，放入了这场宏大的叙事。】
【窗外的夜色浓稠如墨，星辰寂寥。】
【男人伏案的背影，被月光温柔地包裹。】
【仿佛明天，太阳还会照常升起。】
……
【“满地都是六便士，”】
【“他却抬头看见了月亮。”】
【——《月亮与六便士》】
……