他的主要工作是走访因“创生计划”而涉及的普通人，记录市井传言与情感变迁。
……
【新纪元纪年·创生纪元】
界主苏明安提出方案——“创生计划”。
……
【创生纪元元年：2048年】
首次尝试融合“地球”与“遗珠星”失败。界主苏明安于世界枢纽发表“创生演说”，启动文明级计划——“创生”。联合政府发布《创生宣言》，成立“创生战略委员会”。
……
【创生纪元2年：2049年】
为应对长达数代人的漫长计划，联合政府建立“文明基因库”，保存现有文明知识、生物基因与文化样本。旧有学科体系重构，文学、艺术、哲学、社会学、历史学等“创生”相关学科成为重点学科。
……
格桑嘉措带着笔记本走向了凡尘。
他看到街道里一位母亲推着残疾的小女孩，低声哄着孩子：“宝宝，你看那个有会飞小马的世界多漂亮……妈妈一定会带你去那里生活，再也没有病痛，你可以一直跑，一直笑……”
格桑赶紧记下：【纪元一年夏，聚居区东区，年轻母亲李女士对奇幻系IF线充满憧憬，视其为孩子健康成长的希望。】
……
集市上，小摊贩们抓住了商机。《IF线设定入门指南》、《教你三天构建一个世界》、《创生者必读经典叙事一百篇》……卖得火热。格桑记录而下：
【商业活动活跃，衍生文化产品涌现，反应了民众对计划的高度关注与参与热情。】
……
在聚居区的小酒馆里，格桑听到了不同的声音。
“胡闹！完全是胡闹！居然要把命运交给一群写故事的？那些花花绿绿的世界能当饭吃吗？能挡住高维的炮火吗？”一个老工程师的话，引起周围几个人的附和。
旁边一个穿着旧式军装的男人忽然开口：“界主的决定，自然有他的道理。但我们这些老骨头，怕是等不到那个‘理想国’了。”
格桑默默听着，笔尖在纸上沙沙作响：【仍有部分民众，尤其老一辈科技与军事背景者，对计划可行性存疑。】
……
格桑还目睹了第一批创生候选者的选拔，界主以“一代人”为期限，在三十年内筛选出十万人。
巨大的考场内，数千名考生头戴神经感应装置，面前的光屏飞速构建着图像与文字，每个人都极为专注。
他看到一个年轻人因为推演出一个精妙的社会模型而激动得浑身发抖，也看到另一个考生因为逻辑崩溃而陷入绝望。考场外，是无数翘首以盼的家长和媒体，气氛比旧时代的高考有过之而无不及。
本届全球报考人数超千万。屏幕下方，是密密麻麻的录取名单公示，丝毫不亚于旧时代最顶尖大学的招生系统。
格桑看向远处一排正在休息的考生，他们脸上带着疲惫却兴奋的红光，激动地讨论着。那些大概是拿到了‘S级’评估的苗子。
格桑默默打开了笔记本，笔尖却久久未能落下。他原本想记录下考试的科目、时长、录取率这些冷冰冰的数字。
但最终，他写下的却是：
【创生纪元2049年6月28日，于考场。】
【我看见了数千双年轻的眼睛，他们在相互交战。】
【时代的洪流于此拐了一道弯，旧日的‘学好数理化，走遍天下都不怕’被新的信条取代——‘构建一个世界吧，那将是你通往新纪元的船票’。】
【有人欣喜若狂，有人黯然神伤。塔外，他们的命运将被这场考试重新书写。而塔内，他们将学习如何书写别人的命运。】
【我不知道这是否是唯一的路，但它已是整个文明倾尽一代人智慧与热血，踏上的最壮阔的远征。而我，只是一个幸运的、得以见证并记录的牧羊人。】
……
无论在何处，人们谈论最多的，还是那位界主——苏明安。
在大多数人口中，他是带来希望的神明、是智慧与力量的化身、是指引文明的灯塔。格桑听到无数对他的赞美、感激和信任。
但格桑也捕捉到一些细微的声音。偶尔会有极其短暂的新闻片段流出，比如界主巡视创生之塔的建设进度，或出席某个高级会议。格桑会格外仔细地观察屏幕上的那个人。
——他其实早已认出了那个人。
那个人的容颜就从没变过，除了白发变成了彩发。
然而，他没有过去攀关系，只是如普通人一般注视。
他发现，界主大人的表情总是很平静，甚至是淡漠。那双眼眸深处，他看不到如同民众一般的狂热或期待，也看不到领导者常见的凝重，仿佛藏着一片深不见底的海洋。当众人为计划的每一个进展欢呼时，镜头偶尔扫过他，他的嘴角似乎从未真正上扬过。
这让格桑不由自主地想起很多年前，那个在高原崖下，眼神破碎、浑身是血的白发青年。两者身影在他脑海中偶尔会重叠，带来一种难以言喻的违和感与……不安。
他记得那位界主曾对他说：“我只是一个普通人。”
他也记得界主在宣布计划时，那斩钉截铁、不容置疑的“执行吧”。
格桑甩甩头，把杂念抛开。界主大人必定是深思熟虑，肩负着常人无法想象的压力。他怎能妄加揣测？他只是个记录员。
于是，他在关于界主的记录里，最终只写下了客观的观察：
……
【界主苏明安阁下于公开场合表现冷静，决策果断，民众对其抱有极高信任度与期待。】
……
岁月快速流逝。
格桑嘉措始终一丝不苟地记录着。他认识了一位总是胡子拉碴的中年男人，叫筱晓，是他的前辈。据说以前在中央白塔工作，后来白塔倒塌了，筱晓一蹶不振，被下放到文明司来。
格桑嘉措经常见到这个四十多岁的男人喝得烂醉如泥，在办公室抱着一张相片哭，同事们都说，这个家伙颓废得紧，但没犯什么原则性的事，辞退不了，也就放任这个男人发疯了。
唯有格桑嘉措觉得他很可怜，他时常来到男人的办公室，谈起草原的风光和阿妈的酥油茶。
每到这时，烂醉如泥的男人便会安静下来，嘴里念叨着“要是能和她去，那里一定很好看”，又突然低下头抱着头大喊“那天我不该加班的，我不该带她去的，都是我的错”。逐渐地，男人给格桑嘉措看一些照片，照片上的女孩大约二十来岁，青春靓丽，与眼前胡子拉碴的男人对比鲜明。可格桑嘉措却觉得，假如女孩没有死去，他们应该很幸福。
从世界游戏里患难走出的真情，男人肯为了女孩顶撞BOSS，女孩也肯为了男人死去，可惜……可惜。
男人说起了世界游戏曾经的种种，这回格桑才知道，原来界主曾经也曾有过活泼与讲笑话的时期，然而，这部分不甚庄重的历史已经不存在于教科书。新生代的孩子们印象里的界主，只有屏幕里那位神圣、高贵、端庄如神像般的身影。
这时格桑才恍惚想起，界主救下这个世界的时候……唯有十九岁，比自己还小太多……
人们理应想象苏明安是幸福的。
第终章 守岸线·“OE·自海洋而亡（24）”
可是为什么，格桑嘉措第一次见到他的时候，他却是满身伤痕、气息奄奄，仿佛在折磨自己。
“这不是我该想的……”格桑嘉措轻轻摇头，“做好本职工作，是我对他最好的付出。”
他拿起了笔，搂着筱晓的肩，走向未来，走向岁月。
……
【创生纪元5年：2052年】
第一次全球创生潜力普查启动，动用“明安系统”对全球所有年龄满10岁及以上公民进行创造力与想象力评估，建立人才库。首批创生预备班于各地成立。
……
【创生纪元10年：2057年】
倾尽全球之力，于世界枢纽旁开始修建——“创生之塔”，旨在未来容纳十万创生者，工程预计持续数十年。
第一批在“创生”教育理念下成长起来的青年开始崭露头角，他们被称为“创生一代”，思维模式与前辈截然不同。老一辈科学家、工程师仍在支撑文明运行，但社会核心开始向“创生”转移。
……
【创生纪元20年：2067年】
科学院宣布，结合世界树能量、信仰权柄及尖端信息技术，成功研制出可将思维构想转化为信息态的装置，命名为“创生之笔”。
（个人笔记·格桑嘉措）：塔立起来了，像一根抵着天的柱子。我站在塔下仰望，脖子都酸了。那么多厉害的人快要进去了，他们要开始写故事救大家了。塔周围建起了新的聚居区，来自世界各地的人都有。我每天穿梭其中，记录着人们的期盼、焦虑还有关于未来世界的想象。有时，我会想起三年前去世的阿妈，她若知道如今这番景象，会怎么想？
……
【创生纪元30年：2077年】
2048年-2077年，“一代人”的时间节点已抵达，
“十万序列”遴选正式开始，经过近三十年的培养、选拔与考核，从数以亿计的候选者中锁定了百万级潜力者。遴选采用封闭式测试，由界主大人、巅峰联盟及顶尖学者联合评审。
界主在此期间愈发深居简出，公开露面次数锐减。形象依旧年轻，但目光愈发深邃难测，仅偶尔现身“创生之塔”建设现场或重要会议，话语极少。
（个人笔记·格桑嘉措）：我有幸在远处见到了界主大人。他似乎没什么变化，只是更沉静了，像雪山深处的冰。他走过那些创生者的维生舱，看得很仔细。那一刻，他不像是高高在上的神，更像是一个……送孩子们远行的人？我说不清。但我注意到他在一个舱门前停留的时间格外长。我没能看清那里是谁。当晚，我在记录里添了一笔：界主巡塔，神色凝然，似有重忧。
……
【创生纪元31年：2078年】
“创生之塔”正式启用，历时二十年的巨塔落成。十万创生者携带“创生之笔”分批入驻塔内。
部分未能入选者选择加入“远方勘探计划”，继续向深空寻找其他渺茫希望。更多人选择留下，成为守望者，负责维持文明运行。
2077年12月31日，最后名单公示。共计十万名创生者最终名单确认。他们来自各个领域，年龄跨度从十二岁到七十岁不等，是数代人努力的结晶。全球瞩目，视他们为文明的“火种镌刻者”。
……
——社会正式进入，“创生时代”。
……
【创生纪元41年：2088年】
十万创生者的意识通过“创生之笔”与世界树共鸣。
……
【创生纪元50年：2097年】
第一个稳定IF线诞生，内容是一个低魔奇幻世界，它成功稳定存在超过一年，并可接纳少量意识接入体验。虽仍粗糙，但证明了计划的可行性，为民众带来巨大鼓舞。“创生之笔”更新至第七代，稳定性大幅提升。创生者们逐渐掌握书写诀窍，不同风格的IF线开始百花齐放。
（个人笔记·格桑嘉措）：第一个世界线成功了！消息传来，整个聚居区都沸腾了，人们唱歌跳舞，像是过了新年。我也高兴，和筱晓老哥喝了不少酒。
……
【创生纪元60年：2107年】