“吾妻菩珠亲启：……未能生还，莫心碎伤神……”
“吾妻菩珠亲启：若得见此书，吾已长眠塞外，此生多有亏欠，愧怍难当……”
一封，又一封。
全都是他留下的遗书。
有些信封已经很旧，边角磨损起毛，仿佛被人时常放在手心里摩挲。
从新婚初始，一直时至今日。
盛菩珠无法想象，谢执砚是抱着怎样的心境，在每次披甲出征前给她写下这一封封书信的。
是不是，每一次，他都做好了回不来的准备。
足足三十七封书信，盛菩珠一封封读下去。
直到卡在匣子内侧，没有掉出来的最后一封。
“母亲垂鉴：
见信如晤，展信舒颜。
……
若得见此书，吾恐已长眠塞外。
新妇初至，吾性冷疏离，远赴边塞，恐伤其心。
若此战不回，望母亲为吾妻另寻良配，唯愿吾妻勿困于旧事，一生顺遂。
……
风雪甚大，望母亲珍重。
今生恩情，唯来世再报。
不孝儿，执砚。
绝笔。”
这是，他在大婚那日所写下的吗？
盛菩珠跌坐在地上，终于再也抑制不住哭出声来，心口疼得快要碎掉了，各种情绪纷乱杂沓，像是凌迟一样，她被汹涌的过往狠狠刺穿，像是要把她一点点抛高，然后无情地碾碎。
原来，他并非真的冷漠。
他表现出来的种种疏离，看似不近人情披甲远赴，背后藏着的，是比任何人都要深沉背负。
神明不该陨落，爱她的那个人永远站在光里，堂堂正正，不愧天地。
无论生死，盛菩珠觉得她都该有所回馈才对。
深夜，万籁俱寂。
颐寿堂里间，药味比任何时候都重。
老夫人并未安睡，正倚在床头，压抑地咳着，一声声的听得人心头发紧。
盛菩珠整理好情绪，屏退左右，缓缓跪倒在老夫人床榻前。
“祖母。”
老夫人呆呆应了声，眼神却是空的。
盛菩珠仰起头，昏暗的烛光映照着她苍白的小脸上，微哑的声音在寂静的夜里，带着一种破釜沉舟的决绝：“孙媳，想去玉门关。”
“玉门关？”老夫人呢喃重复一句，猛地捂住心口剧烈地咳嗽起来，她失神问，“去做什么？”
盛菩珠眼底渐渐有了神采，她迎着老夫人的视线，格外冷静道：“活要见人，死……总要见他最后一面，亲自带他回家。”
“祖母，百年谢氏，高门望族，您的一生尽是遗憾，我……不想这样。”
“我要去玉门关，哪怕是见一见他用命守护的疆土，听一听风的声音，漫天黄沙，总有我要的归宿。”
盛菩珠一开始声音还是抖的，渐渐的，她越说越稳，却没有任何迟疑。
室内安静，唯有烛火摇曳。
良久，老夫人吃力地坐直身体，看着眼前清澈执拗，又通红倔强的杏眸，她仿佛从盛菩珠的眼睛，看到了曾经的，还活着的自己。
“去吧。”
“没关系的，你想做什么都行。”
“一辈子实在太长，不要遗憾。”
盛菩珠眼眶一热：“谢谢您的成全。”
她要去寻他。
无论生死，无论千难万险。
春寒料峭，朔风凛冽，天地肃杀，唯有风雪年年依旧。
“备马！”
“我要去玉门关。”
快马加鞭，轻装简从，才是能见到他最快的方式。
盛菩珠换上便于行动的骑装，青丝高束，绾成男子的发髻。
“菩珠，不怕。”
“阿兄陪你。”
靖国公府门前，沈策牵着马，不知已经等了多久。
盛菩珠愣愣地抬头：“阿兄。”
在这瞬间，时光宛如倒流。
周遭刺骨的寒风，化作记忆中洛阳盛夏连绵不绝的暴雨。
十三岁，登州水患，父亲骤然离世，她远在洛阳孤身一人，也是阿兄不顾一切带她千里跋涉。
一晃多年过去，她已为人妇，而今时今日，她再次痛失所爱，命运仿佛是无情的一场轮回，总在她人生最猝不及防的时刻，给予沉重一击。
“驾！”
马蹄踏风雪，两道身影如同离弦的箭。
贞德十一年，孟春。
一路风尘仆仆，日夜兼程。
当盛菩珠抵达黄沙漫天的玉门关时，她几乎耗尽所有力气，唯凭一股意志强撑着。
“盛！”
“盛大娘子，你怎么来了？”
傅云峥同样一身风尘，眼睛里布满血丝，他见到盛菩珠，嘴唇动了动，明显震惊的情绪大过悲伤。
“傅云峥，三郎呢，他在何处。”盛菩珠下马，甚至来不及寒暄，嗓音干涩问。
“呃……”
傅云峥眼神闪烁，下意识避开，喉结滚了一下：“不知这位是？”
盛菩珠看过去，勉强笑一下：“是我阿兄，沈策。”
傅云峥点点头，他似乎极其艰难下定了某种决心，猛地一咬牙，抬手朝着军营后方一处临时搭建好的，挂着白幡的营帐指了指，捂着脸，做出悲恸过度的模样。
“三……三郎就在那里。”
“盛大娘子，请节哀。”
盛菩珠顺着他所指的方向看去，只觉得眼前一黑，整个世界都旋转起来，她踉跄着，几乎是凭借仅存的力气，跌跌撞撞走过去。
帐内，简陋的桐木棺材静静地停放在中间。
唯一缥缈的希望彻底破碎了，盛菩珠愣愣站着，一时间竟不敢上前。
她哭了许久，眼前阵阵晕眩，直到沈策上前，强行将她搀扶到一旁。
“菩珠。”
“你有没有觉得不对劲？”
“嗯？”盛菩珠抬起头，泪眼朦胧看向沈策。
“我觉得傅云峥不对劲。”沈策警惕地看了看四周，确认无人注意后，才压低声音说，“他身上有伤，看起来风尘仆仆。”
“但如果只是留在营中守灵，他身上那些痕迹就显得很蹊跷。”
盛菩珠的哭声戛然而止。
沈策面色凝重，继续低语：“而且我觉得他见到你，好像很心虚。”
“那就试试他。”盛菩珠含着泪水的眸子，瞬间变得锐利。
只见她身体晃了晃，一副伤心过度的模样，两眼一翻就晕了过去。
“菩珠。”沈策配合着惊呼一声。
傅云峥不疑有他，直接慌了神，见沈策把人抱起来，赶忙在前边引路：“先去三郎的营帐
。”
沈策点点头，跟着傅云峥一路疾行。
等把盛菩珠安置好，傅云峥准备去喊医官，就在他转身的瞬间，沈策面无表情道：“来不及了，已经没呼吸了。”
“靠。”
“真的假的。”傅云峥想也未想，俯身伸手去探盛菩珠的鼻息。
就在这千钧一发的瞬间，他忽觉后颈一阵刺痛，下意识地抬手去摸。
傅云峥只觉得眼前一黑：“你……”
沈策挑眉，面无表情收起双指缝隙中夹着的银针：“哦，忘了说，我就是郎中。”
等傅云峥再睁眼，他已经被堵着嘴，五花大绑在营帐里。