“我会改的。”
他微微抬起脸，那一滴泪从眼角滑落，冰雪消融，带着卑微，将最后一丝体面抛之脑后，恳求道：“妻主，你再给我一次机会，好不好？”
“我不会再像木头一般，扰了你的兴致......”
话语落下，千绝山的风不知何时停歇，而在京城内，月华朗朗，星光似霜。
宋玉一早便起了身，天还未亮，他便将府中打理得纤尘不染。
炉火烧得很旺，如同他的心境一般。
他亲手熬了一桌她最爱吃的菜肴，又温好了一壶桃花酿。
他脸上一直挂着淡淡的笑，好似再过不久，他的心上人便会推门而入，然后轻唤他的名字。
一切准备好后，他先去沐浴了一番。将全身洗净后，他便换上那件，她曾说过好看的月白色长袍，之后坐在镜前细细梳了发。
他有很多首饰珍宝，可自从她送他那支玉茗簪后，他便再未戴过旁的。
今日自然也不例外。他轻轻将簪子别入发间。哪怕它同今日穿着不搭，他还是满心欢喜，爱不释手。
梳妆整齐后，他一直站在府门后，等她。
一辆马车从府外驶过，他立刻扬起笑容，快步走到门前，直到看清车中之人不是她时，他笑容僵在脸上，又慢慢退回原位。
他一遍又一遍地看着，每当马车驶过，他的身子都会不由自主地向前倾去，心中带着满满的期待。
可每一次，等来的，都不是她。
等待的过程很难熬，可一想到很快便要见到她时，等待的每一秒都有了意义，那些难熬，便也算不得什么。
他就这样等着，像从前在船上那样，从黎明守到午后，从日落盼到弯月升空。
他的眉眼也由最初的期待，一点一点垂下来，好似一盏点亮的灯，在无人归来的夜色中，逐渐熄灭。
那粥冷了，他也并未尝一口。
宋玉一直站着，双眼无神空洞，看着前方。
街道其实并不长，明明有尽头。可在这一刻，街道无边无际，延伸至看不见的黑夜。
午夜子时，远处铜锣声响起。
她，没有回来......
她失约了。
宋玉垂下双眸，从这一刻起，他才开始去想，她为何会失约。
师姐出事了吗？
照理来说，他已经在她的体内种了蛊，她若是出事的话，他不可能会完好无损地站在这里。
那她为何会失约呢？
她会像从前一般，在哄着其他男子吗？
他是不是做错了什么，让她厌烦了？
这个念头一旦冒出，他心脏便猛地一缩，胸腔像是被一剑刺过般，喘不过气。
他的唇止不住地微微颤抖，指尖亦有些发凉。
师姐不在他的身边时，他总是控制不住自己胡思乱想。
尤其是当那个承诺被打破时，满心的期待变成熊熊烈火，一点一点吞噬着他。
杀人的不是刀，而是那句没有兑现的“我会回来。”
他的胸口起伏越发剧烈，呼吸不知何时变得艰难起来，面色苍白着扶着身侧的门柱方才站稳。
大口喘着气间，他垂下眼眸，将眸光从无边无际的街道移向有尽头的脚尖。
他心中默念着她的名字。
梧清，不要背叛他。
不要像他的父君一样背叛他的母君。
不要将他，一个人，永远丢在这里。
他转身，步履艰难，提剑欲出。可脚步正要跨过府中的门槛时，耳边响起了分别时她说的话。
“宋玉，我不希望你离开我们的家。”
“宋玉，你要听话。”
“......”
他垂眸，手指紧握着剑柄，忽然觉得那柄剑沉重得不像话。
那原本可轻易跨出的门槛，变成了无形的囚笼，四面八方皆是束缚，将他困在没有她的屋中。
她没有回来。
她说过的......她说过的！
骗子。
忽而，一阵清风吹向他的面颊，似在温柔抚慰，拂过他眼角不知何时沾湿的泪光，最后吹向千绝山竹林，透过薄窗，将一盏烛火吹灭。
梧清看着那盏黯灭的烛，眸光一动。
她缓缓起身，取过一旁的外袍，将其轻轻披在贺知清身上，像是披在他丢弃的体面上，将其包裹住。
他的身子因寒意微微颤抖着，方被衣袍覆上时才缓了几分。
梧清蹲下身，指腹轻触他唇畔，指尖探入舌尖，拭去那一点湿意。他舌尖微缩，像是一时之间受了惊，却又舍不得躲避。
“我今夜留在这便是，你不必如此。”
她本是想今夜赶回去，可若是因为匆忙让对方无心相谈，那不若停留于此，也不急于那一刻。
她想着，回去时给宋玉带些小礼物，哄哄他，听他念叨几夜便好。
话语刚落，梧清便起身，取了另一盏烛火，将方才熄灭的烛火点上时，房内亮了许多。
可当她回身，准备将话题引入正题时，眸光微微一顿。
贺知清不知何时，又解下那件外袍，墨发散落。下一瞬，他在她面前缓缓服下一枚药丸。
“......”
梧清认得那药丸，是最烈的春药。无药可解，唯有春风一度。
那药香微甜，带着逼人的热意。他垂眸吞咽下去，药性方入腹不过片刻，便见他面颊泛红，气息渐乱。
他蜷缩于地，双臂抱膝，像是极力压制着体内不断乱窜的燥热，呼吸急促，不断从喉间发出隐忍难耐的轻吟。
可越是压抑，便越是如火灼身。
梧清站在原地，指尖微动。她低头看着他，眸光渐沉，似是有些无奈和不解：“我无心羞辱你，你这又是何必。”
她实在不明白，贺知清为何执意要她今夜留下。若是留在此间才能换得他的信任和坦白，她自会答应，他已将姿态放得如此之低，何至于如此以伤己逼她？
听到这些话时，贺知清忽而失笑出声，笑中带着些哽咽。
或许是药性已经攻心，又或许是意识渐渐涣散，他再也压抑不住那一腔欲念，顺着体内灼烧的热意，将心底最隐秘的渴望缓缓道出。
他缓缓抬眸，眼中带着着水雾，泪光微微颤动。
他哑声道：“是......”
“你无心。”
那一身燥热将他点燃，叫他忍不住想靠近那抹冷意。他缓缓挪动身子，一点一点爬至她脚下，艰难起身，微微颤着手，握住她的袖角。
“可我......”
“我有意。”
他说着，大口喘着气，再不顾一切地抱住她的腿，缓缓滑落，脸颊贴着她的靴面。
“是我有意勾引你。”
“我想你像从前一样......哪怕我是木头，哪怕我一言不语......”他顿了顿，像是隐忍了很久般，崩溃着说道：“你也......也会狠狠地要我。”
他抬起头，泪珠从眼尾滑落，低落在靴面上。
“可我不一样了。”他看着她，声音颤抖得厉害：“我不一样了。”
他低下头，唇瓣轻颤，舔了一口她的靴尖：“我和从前不一样了......我不会再像个木头，我会说话了......我会舔你......我会好好服侍你......”
“妻主......”他轻声唤着，泪低落得越来越多。
“徐清，一定是个很无趣的人罢？”
“他无权无势，又不能像那些小公子一样，带给你鲜活有趣的事物。”
他吸了吸鼻子，笑中带泣，自嘲道：“他只会，一夜又一夜，一次又一次，在家中等你归来......”
他伸手胡乱抹去眼泪，可泪水越抹
越多，也早已沾湿他的睫毛。
他不停地吻着她靴边，每当她后退一步，他便紧跟一步，如影随形，像被丢弃的小犬，苦苦追逐着她。
“可贺知清不一样。”
“贺知清如今已有权有势，再不是从前那个木头人。
“贺知清也能给你带来鲜活......”
他看着她，如风中残烛。
“你知道的......”他颤声道：“若是你今晚不要贺知清，贺知清会死的。”
“你想知道的，也会随着我一起，永远成为秘密。”
风越来越大，方点上的烛火再次被熄灭，微启的窗户也在风中发出一声闷响，便重重闭合......
如同紧闭的窗，宋玉缓缓关上府门，回到二人的寝屋内。
这里还残留着她的气息。披风上的竹叶清香，皆还在。
他便这样站在黑暗中，任由黑暗将他吞没。