第27章 15、我家大门常开，开放怀抱等你
2008年北京奥运会召开的那个夏天，正是颜宁即将升入高三的暑假。
早在8月6日奥运火炬境内传递的那天，颜宁就在颜振凤的“沁凤斋”茶楼里观看了首棒火炬手杨利伟从故宫午门传递圣火的实况。为了应景，颜振凤在茶馆门口插上了国旗和会旗，远远望去这一排临街的铺子，到处都洋溢在红色的海洋里。
由于天坛公园和地坛公园分时段戒严，早就有人计划翻墙去看圣火传递。这天一早，街坊们就拿着传单挨家挨户地敲门通知：“听说天坛公园外发现有孩子上方爬树，杵树上看火炬传递，太危险啦，家长们看紧点！都直播着呢！”
要是袁良再小几岁，颜振凤毫不怀疑他能做出“上房揭瓦看火炬”的举动。
随着夏天高考分数的公布，已经20岁的袁良在高考中发挥平平，分数线只够一所走读类大专。颜振凤本想劝他复读一年，因为她还记得袁良最初投靠来京时的好成绩，有这样的底子却轻言放弃实在可惜。
可劝来劝去发现，袁良对于复读和名校的兴致都不大，甚至可以说很消极。颜振凤知道，哪怕再逼他复读一年，结果也还是一样。
但让颜振凤彻底放弃这个念头的，是袁良已经不再和颜宁亲密无间了。
很难说清这个变化是何时开始的。可能是从颜宁读了初中起，人高马大的男孩即便不用袁良接送也可以安全上下学；可能是从袁良迷恋上电脑开始，他从高中就经常借故旷课往网吧里钻；也可能是两个男孩都已进入了青春期，性格积极较真的颜宁总是管教监督袁良，让性格不拘小节的袁良产生了逆反心理。
总之这些年，袁良和颜宁并肩上下学的时间越来越少，可从家里消失的时间却越来越长。可以说，几乎除了回家睡觉吃饭，家里很难见到他的影子。
但袁良贪玩归贪玩，每年的12月29日却都会恭恭敬敬地前往陵园，那里安放着袁良母亲王月娥的牌位，以供背井离乡的袁良遥寄思念。可能正因为这份“孝心”，让颜振凤对袁良还心存幻想：或许这个年龄的男孩天性叛逆，不愿与长辈说说心理话，等到他再长大一些，总会惦记着这些年的养育之恩，能常回家看看。
虽然，颜振凤也根本不图袁良所谓的报答罢了。
填报志愿的阶段，颜振凤任袁良做主选择了北京本地的一所走读类大专，第一志愿填报了计算机专业。他的录取通知书是直接寄到颜振凤茶楼的，虽然只是专科，但颜振凤看到录取通知书时还是流露出骄傲的情绪，毕竟自己已将他养育成人。她还计划等秋天到来之前，要好好去酒楼摆几桌庆祝庆祝。
升学问题尘埃落定后，袁良就更是三天两头往网吧里跑了。早在8月初，颜振凤就让颜宁转达袁良，让他无论如何留出8号晚上的时间，她最后再带两个孩子去国博广场，和北京市民们一起等待奥运会开幕式的到来。
颜宁给袁良发完信息后，又打趣颜振凤：“那这茶馆怎么办？那几位员工姐姐肯定也想看开幕式呢。”
“歇业两天呗，像这种体育盛会之夜，还是把聚众的热闹留给酒吧或者夜市吧。”颜振凤笑眯眯地说：“到那天，咱也吃烧烤去。”
8月8日，北京。魏公村街道的杨树上，雀鸟唤醒了寂静的清晨；王府井喧闹的大楼间，一缕晨曦逐渐弥漫天际。
早在清晨四点，环卫工人们就蹬着三轮、拿着垃圾箱沿街清扫杂物。他们私下里喊出了口号，叫做“把白天交给大街、把夜晚留给奥运”。只要今天肉蛋菜没涨价，他们下了工就去菜市场，准备做上一桌丰盛的家常菜，等待在电视机前收看开幕式。
菜市场的蔬菜鱼肉并没有涨价太多，但确实人满为患，或许大家都抱着“做一桌堪比年夜饭的丰盛佳肴”的心态，一早就赶到菜市场备齐原材料。
可比他们还狂热的，是那群凌晨三四点就赶到天安门广场等待升旗的人们。近期，天安门广场最畅销的商品莫过于“I Love Bijing”的红色T恤。排队的市民们在脸上贴着国旗的印纸，手腕上缠着“中国必胜”的红飘带。而不谙世事的孩子们也能被这情绪感染，手持小红旗不断挥舞。
中南海的红墙掩映在玉兰中，上面挂满了喜庆的红灯笼。在奥运会开幕之际，整座城市都在讨论开幕、祝福奥运、祈福北京。
早在几个月前，颜振凤就通过票务网站购买了三张男子400米混合泳决赛的门票，准备在10号带两个孩子去美丽的水立方观看比赛。
当天下午，袁良难得没有外出，一家人提前吃了晚饭。今天颜振凤一早就炸过酱卤，用温水焯过了豆芽，煮了一锅劲道的面条，两个男孩子都吃了两大碗。席间，颜振凤问起这游泳比赛都有谁参加，彻底打开了袁良的话匣子，他从菲尔普斯聊到了罗切特、又聊到了蝶泳蛙泳和自由泳等泳姿的差异，那如数家珍的样子让颜振凤数次感叹：“你要是学习也有这种劲头，还愁上不了重点？七八年前，你小学的考试成绩明明那么好。”
颜宁替袁良解围，说像袁良这种人才叫术业有专攻呢：“哥哥他知道自己喜欢什么，这不比很多稀里糊涂填了专业志愿的人强多了？哥，等明年我高考完，你好好教教我游泳吧。”
没想到，原本滔滔不绝的袁良听到这里时突然沉默了下来。
“
菲尔普斯脱颖而出，领先第二名罗切特0.99秒...最后一种泳姿！现在他领先第二名一个半身位，世界纪录被他踩在脚下，非常漂亮！比赛前菲尔普斯就说，北京一定是场非凡的奥运之旅，今天他用行动证明了这一点，首站赢得开门红！4分03秒84，菲尔普斯在水立方上演的第一场决战中就创造了新的世界纪录！
”
2008年8月10日，内蒙古包头。
电视机前，水立方容纳的上万名观众欢声雷动，现场成为了欢乐的海洋。伴随着慷慨激昂的解说词，郊区的一排民房里爆发出懊恼的声浪。
老旧的电风扇叶片咿咿呀呀地转个不停，它输送的凉风根本无法让这闷热的房间降温。满地四处散落着空啤酒瓶和毛豆花生，屠广志精神振奋，声音洪亮地伸开手掌道：“菲尔普斯赢了，拿钱！”
见工友们纷纷起哄，王老二不情愿地掏出了50块，把赌输的怨气撒在那位叫罗切特的“赌注”身上。电视直播里，第二名的罗切特和第一名的菲尔普斯热烈相拥，倒是王老二啐了一口，像是心疼他那赌输的五十块钱：“这不争气的东西！”
工友们哄笑起来，阴暗的房间内更闷热了。
王老二看着报纸上的赛事预告，不服输地问：“后天还有200米自由泳，你还来不来？”
“来啊。”屠广志懒散地半卧着：“我还押菲尔普斯。”
“那你等着输吧，我就不信菲尔普斯能连着赢金牌。”王老二好像看到了屠广志败局已定的样子：“这回我押那个韩国的朴泰桓。”
“没问题啊，那这次玩一百块。”屠广志不紧不慢地说。
工友们见状很是兴奋，急忙围坐在屠广志身边讨教押宝能赢的秘诀。
王老二不满地嘀咕道：“哪有什么秘诀？要真有这种本事，他早就靠赌球赚大钱了，怎么至于沦落到这里做粗活累活。”
屠广志只是微笑着磕开几颗花生，吮吸完被盐水沁润的花生粒后，在众人注目中缓缓开口：“你们知道欧洲有只章鱼不？叫保罗，那玩意儿在欧洲杯上预测成功了至少八成。我养过一只老猫，它像保罗一样会预测，不，比保罗预测得还准。这只老猫早死了，但它昨晚托梦给我，说12号的200米自由泳金牌还是菲尔普斯，这答案你们满意不？”
逼仄的平房宿舍里，众人一时间面面相觑，爆发出阵阵不屑的“嘁”声。
“不想透露秘诀就直说，还搞什么猫给你托梦，真把我们当傻子？”工友们的语气里满是戏谑。
封闭的空间内弥漫着汗水和啤酒的味道，电视机里已开始直播颁奖典礼。众人看着画面，不知哪位工友说了句：“这水立方好气派呀，住在北京的可真有福，羡慕死了。”
“这有什么的？往前数十年，鸟巢那地方还是片鸟都不去的荒地呢，连鸟都不在那儿筑巢。”屠广志懒洋洋地讲述着：“那个年代要说气派的话，当属南城的方庄。像贵友大厦，里面全是北京最高端最新鲜的玩意儿；还有华润下面的麦当劳，那时候别说尝一口汉堡了，估计你们连麦当劳是什么都不知道；还有亚运村知道不？啥叫气派？气派就是‘拿大哥大、开汽车、住亚运村’。你们啥都不知道，就会在这瞎羡慕来羡慕去的，眼皮子真浅。”
“净吹牛，说的好像你都去过似的。”王老二想赢回输球后的颜面。
“想当年我在北京混的时候，还真的都去过。”屠广志半躺在宿舍的床上，目光投射向电视机里那片繁华的鸟巢夜空。
时光从那个狂热的夏天慢慢进入了“后奥运时代”，但对全体国人来说，这场史无前例的盛世梦仍然萦绕在脑海中挥之不去。似乎从8月24日晚闭幕起，很多事都被贴上了“后奥运”的标签：旅游业开启了它持续多年增值不下的风云，会展业带来的绿城工程让生态保护意识广泛普及。人们都在聊着，这届奥运会后到底能留下什么遗产。
与高速的城市发展不同，颜宁在整个高三期间的学习成绩一如既往的稳定，他既认真复习、又能轻松维持考试状态。在高考前的两次模拟考试中，他稳定地把分数维持在600分出头的区间。
2009年4月中旬的某个晚上，颜振凤因去外地谈生意而离开北京两天，她特意问袁良能否帮忙照顾一下颜宁，袁良很爽快地答应了。
那晚，袁良难得的在七点多就从走读学校赶到家。更难得的是，他耐着性子陪颜宁做了一夜的作业，还拿着颜宁的试卷左看右看，迟迟不肯放下，最终骄傲地说了一句：“争气。”
“你今天回家回的这么早？”在做完全部试卷后，颜宁很意外。
袁良没有接话茬，而是打开了背包，里面有几瓶燕京啤酒：“喝啤酒不？反正你已经成年了，咱俩都不告诉姑姑。”
夜晚的露天足球场上，有两支业余爱好者球队在踢比赛。颜宁和袁良贴边儿溜进去，坐在了草坪上。彼时北京国安队刚在2008赛季的中超联赛里夺冠，球场里有不少爱好者身穿国安队的战袍奋力奔跑。
袁良拿出啤酒，开了一罐递给颜宁，又开了一罐留给自己。
“咱俩好久好久没像这样聊过天了。”颜宁说。
往前数两三年，自从袁良高中染上网瘾贪玩的毛病后，兄弟俩的日常聊天基本都成了“回家吃饭”“回家睡觉”之类的话语。当袁良在高考后获得解放，颜宁又站在了备考的前沿。
“这些年，有些话我一直没和你说——其实我真的很羡慕你。没有嫉妒啊，就是羡慕。”袁良边说边掏出了一包中南海牌香烟。
“你怎么学会抽烟了？”颜宁微微皱起了眉。
袁良没有答复，只是长长地吐出一口烟圈：“你就不问问我羡慕你什么吗？”
“你羡慕我什么？”
“羡慕你身上那股劲。怎么？你怎么是这副意外的表情？是因为我没说‘羡慕你出身首都大城市’吗？”袁良哈哈大笑起来。
“你看，你自己都笑了。”
袁良收敛起笑容，他说颜宁身上总是有一种很正面积极的能量，能够感染到其他人：“我把这种力量，称之为‘正义感’。”
就在这时，不知哪个足球爱好者射歪了门，把球险些砸到了颜宁身上。颜宁也没生气，又一脚把球踢了回去。
颜宁说，正义感人人都有，就连袁良也不例外：“那年看见落水的陌生女孩，你不是第一时间跳下水去救了吗？你可是‘见义勇为小英雄’。”
袁良抽着烟被呛，笑着咳嗽了半天。
“你的成绩很稳定，考虑过高考后填报志愿的事吗？”袁良问。
“中国人民公安大学。”颜宁毫不犹豫地说。
“当警察？”袁良有些意外。
“对，当警察。”颜宁说完，发现袁良惊讶的表情，问他怎么了。
“哦，之前从没听你提起过，有点震惊。不过以你现在的分数，就算报人大或者北师大也是很有希望吧？为什么非要报公安大学呢？”
“你知道的，我爸妈在我七岁那年就去世了，你也知道我爸爸生前是一个警察。”
“所以，你想延续你爸爸的职业？”
“不全是。”颜宁犹豫了片刻，准备告诉袁良那起案件：“这些年，我和姑姑骗你说他们是遭遇了意外，但其实他们是被人杀害的。”
袁良瞪大了眼睛，手中的香烟燃到了尽头。
“小心烟灰。”颜宁微笑着提醒道。
袁良手忙脚乱地甩开手，烟头的火光掉到潮湿的青草地上消失了。
颜宁向他讲述了当年的案件经过，及最终以沈姓母女畏罪自杀结案的结果。他说当年一位老刑警不信这个结果，自己也不信这个结果。
“那你能怎么办呢？都过去十多年了，你就算成为一名警察，恐怕也查不到你想要的真相吧？更何况，那很可能只是一个你想象中的真相。”袁良说。
“你怎么了？听着像很不鼓励我考公大似的。”
“没有没有。”袁良连连解释道，说只是替颜宁感到惋惜，毕竟他的成绩可以有很多选择：“警察是个吃力不讨好的职业，如今社会对警察的包容度多低，你干嘛要去趟这滩浑水？”
“别说我了，你呢？接下来有什么打算？”
袁良猛地灌了几口啤酒，缓缓说道：“先在家里陪你高考完吧。”
“什么叫‘先在家里’？我考完之后呢？你就不在家里住了？”颜宁一愣。
袁良没有直接回答他，只是说：“我会经常回来看你和姑姑的。”
当颜宁明白这句话的含义后，他释然地笑了。又有一位挚亲要离开自己了，这是一种不得不接受命运的无奈。颜宁没有挽留袁良，只是捶了他一拳：“老实交代，你是不是找到工作了？要么就是买彩票发了大财？”
“乱讲。”袁良喝完最后几口啤酒。
“那么就是谈女朋友了？”颜宁又猜。
“计算机专业的女生少，女朋友哪有那么好找？”袁良说。
“本专业没有，别的专业还能没有吗？你可是从小交笔友交到大的，还愁不会谈恋爱？哦对了，说起笔友，你初中时总是写信的那个吴霜就挺不错。”
温柔的夜色像薄纱般笼罩着草坪，远处踢球的国安队球迷们丝毫没有离场的意思，但颜宁和袁良却必须要回家了。
颜宁模仿着小时候的语气开起了玩笑：“哥，晚上在我屋睡吧，给我讲三国故事。”
袁良看上去很不屑地说：“你都多大了？上次在你屋睡还是你12岁的时候。”
“什么啊？我13岁那年，姑姑给你的卧室重新粉刷墙面，你还在我屋里住过一个星期呢。”颜宁毫不留情地拆穿了他。
四月的北京晚风清凉，又到了一年中柳絮飘飞的季节。兄弟两个一前一后地走在回家的路上，路灯将他们投射出长长的影子。
颜宁看着眼前万家灯火的城市，意识到童年最无忌的时光终究要远去了。