第四章 如是我闻 掩骨会
在天津市的红桥区，有一处叫“掩骨会”的地方。我家的老房子就坐落在其附近，那一带也是我小时候和伙伴们经常去玩耍的乐园。在记忆中，掩骨会曾经是一个商贩云集的大市场，至少有两家副食店，还有点心铺和酱货店，每天天亮，便会有无数的商贩在那里摆摊做买卖，而前去购物的人也是人来人往，摩肩接踵，场面相当热闹。
但以前的掩骨会可不是这样的。清朝那时候，掩骨会一带还在天津卫城外，非常偏僻，是个贫苦百姓用来埋葬亡人用的“乱葬岗”。因当时穷人生活贫苦，丧事办得简单，都是用一些劣质棺木或苇席裹尸的手法，加上掩埋不深，所以时常会招来一些野狗扒棺，争食尸体的事情时有发生，以至于白骨遍地，惨不忍睹。赶上灾年冻饿毙命的路倒尸，更是屡见不鲜。
乾隆年间，有位道人路经此处，见此地尸骨遍地，不由得心生怜悯，自行将外露的尸骨收集到了一处，合并埋了。后来，他还自发地成立了一个民间组织，起名“掩骨会”，专门负责掩埋无人收敛的尸骨，这也就是如今的丧葬行业早期雏形。时过不久，此处修建了一座“掩骨塔”，好用以给那些穷苦百姓来此祭奠已故亲人之用。但因塔的周围荒凉空旷，又没人居住，所以没过多长时间，就变为刑场了。
因掩骨会自古就是掩埋尸体、处死犯人的地方，所以自打我记事开始，周围的邻居就流传着很多关于掩骨会的奇闻异事，其中有一件事情，老人们常常会说起，用以吓唬我们这些不听话的小孩。
说是解放前有个拉黄包车的车夫，有一天他生意出奇的好，从早上出门，客人就一直络绎不绝，整天他都没有停下脚步歇歇，直到很晚才收工回家。途中路过掩骨会，周围黑灯瞎火，车夫心里不禁有些嘀咕，忽听背后有人招呼：“拉胶皮的！”当时月黑风高，伸手不见五指，车夫就拿起挂在黄包车前的马灯回头张望。但一眼看去，别说人了，连个鬼影都没有，他没敢应声，转过头继续赶路。可刚走了两步，又听见那个声音响了起来：“拉胶皮的，把你的马灯借我用一下。”车夫听到这句话，终于把悬着的心放下，头也没回，很不耐烦地说：“你若坐车，我可以拉你。但你要我这车灯干什么？”只听那人答道：“这地方太黑了，你把车灯借我照个亮，我得把我的脑袋找回来。”