第十四章 不愿离去的生命
小涵拍拍我的肩膀，告诉说：“准备下车。”
于是，我像卡在石头缝里的鱼儿一样往车门方向挤。
好不容易下了车，我像刚刚打过一场架似的，浑身的骨头都似乎要散了。小涵跟着我的空位下来，加上身材小巧，所以没有那么挤。她还没等我多喘一口气，就拖着我往街对面的“味多美”蛋糕店走。
“我跟他说了，我们在这个蛋糕店里等他。”她边走边说。
“为什么在蛋糕店？”我问道。我想，旁边的肯德基或者比萨餐厅更适合。
她淡淡地说：“因为蛋糕容易化，所以蛋糕店的温度相对比较低，人也比较少。虽然他经常冷得打哆嗦，但是他还是更喜欢冷的环境。如果可以，他更希望在没有灯光的地方。”
“我们在路上堵了这么久，他应该早在里面等着我们了吧。”
我不想接着她的话题讲下去。
“嗯。”小涵勉强微笑。
我们打开蛋糕店的玻璃转门，走进层层的蛋糕世界。
转了个弯，绕到里面，我们没有找到小涵的男朋友。小涵露出失望的表情，嘀咕道：“也许是他生气了，等了一会儿见我们还没有来，就走了。”
我不但没有失望，还如释重负：“没事的，既然他像你说的那样，你就应该多多体谅。这样吧，反正我们都还没有吃晚饭，不如在这里吃点儿蛋糕再走吧。”
我点了一个巧克力蛋糕、一个肉松蛋糕，然后和小涵在挨着窗边的桌子坐下。外面的行人行色匆匆，里面的人从容自若。只是一道玻璃之隔，内外便是两个世界。
“他肯定很生气。”小涵手里捧着巧克力蛋糕，心里却还惦记着她的男朋友。黄色的灯光打在她脸上，从我这个角度看过去，她的脸蜡黄蜡黄的，好像是个极度营养不良的人，有些可怖。我有点儿担心，她这样一个弱女子，遇到那样一个性情不定的男人，会不会……
“他以前很好的，每次约会都提前半个小时等我，怕我一个人的时候无聊。”她将蛋糕送到了嘴巴前，迟迟没有下口。
我耸耸肩，假装很轻松地看了看四周。
其实，蛋糕店和外面的温度差不多。也许是因为玻璃柜里开着保护蛋糕的冷气，才让人从心理上觉得这里比外面冷一点儿。
“那个……他以前是怎么死的？”我舔了一点儿肉松，咸中带甜。我想，这种味道刚好符合小涵的心情吧。
“一次交通意外。”小涵再次将送到嘴巴旁的蛋糕拿开，有些伤感地看着外面的车辆，好像玻璃窗外就是那次意外发生的车祸现场。
我突然想起贾平凹的《怀念狼》，书中说，森林里的狼是越来越少了，但是它们并没有消失，而是转移到城市来了，变成了道路上的车。
现在的每一次车祸，就是原来的一次狼吃人吗？我胡思乱想。
“对不起，提起你的伤心往事。我只是对你的说法还是不太相信，顺便问到了这个。希望你不会介意。”我致歉道。
“哦，没关系。”她慌忙用手摸了摸眼角，那里爬出了一滴泪水。“你有什么问题都可以问，我既然叫你来看，就是相信你。说实话，我也特别惊讶，开始也有些害怕，但是不敢随便找个人就说。跟你谈一谈，我的心里反而会更舒服。”
“你确定那次他……死……死了吗？”我迟疑着要不要说得更加直白，“我的意思是，是不是真的死了，完全没有生命迹象了？”
她咬了咬嘴唇，回答道：“是的。我还在他的葬礼上哭得死去活来。他的妈妈为此寻了短见，幸亏抢救及时，他的妈妈才……”她的手掌在半空中翻转，用肢体语言补充了后面的话。
“真是悲痛的回忆。”我感慨道。窗外有一对年轻的情侣走过，女生将头靠在男生的肩膀上，两人说着什么甜蜜的话，脸上洋溢着青春和甜蜜的笑意。
“这次他来找我，我发现当初车祸留下的伤口还在，不过好像在愈合。”她突然拍了一下后脑勺，“对了，我还得给他买点儿纱布和消毒液，上次买的用得差不多了。”
“伤口？”
“是啊。他出车祸的那次，胸口留下了二十公分长的伤口……哎……不说这个，影响胃口。”她在鼻子前挥挥手，好像此刻她能闻到伤口散发出来的血腥味道。
“不说也罢。”
沉默。
我和她吃着各自的蛋糕。我看着窗外，不远处的天桥上，无证经营的小摊贩开始收拾地面的物件了。他们有说有笑，偶尔也逗逗打打。在某些人的眼睛里，他们就像城市里的青春痘，无序的城市在发展的过程中不可避免地会出现他们的身影，不抠去碍眼，硬生生抠去又有些疼痛。
这几天，小摊贩之中多了几个卖纸钱的。纸钱大概有两种，一种是草纸，很劣质的那种，用铁具在其上打出括号中间带一个点的模样；一种是印刷纸，相对比较好，用油墨在上面印出各种各样类似钞票的模样。前者我小时候在家乡经常见到，爷爷从来不买现成的纸钱，他自己买了草纸，然后用专门的铁具在上面敲打，打出一个个不甚像铜钱的痕迹。有时我就担心，担心那些草纸即使烧给了亡人，亡人也无法把它用出去。因为打出来的形状是一个括号中间加一个点，怎么看也不像是铜钱。
每年清明，妈妈都要给先人烧纸钱，用白纸将一沓一沓纸钱包住，然后像填写信件一样在正面写上“故先考某某受用”或“故先妣某某受用”，“故先考”为男，“故先妣”为女。除此之外，还要另包一沓纸钱，上写“散钱童子受用”。我问缘由，妈妈说，这是烧给那些没有子孙后代的亡人的。这是我第一次真真切切体会到“博爱”这个词的意义。
在我思绪越飘越远的时候，店里响起了店员甜美亲切的声音：“亲爱的顾客们，谢谢你们光顾本店。今天，是我们一位可爱的小妹妹桃桃的生日，让我们一起祝福她生日快乐吧……”
接着就响起了生日快乐的轻快旋律。
斜对桌的几个人鼓起掌来。估计那里面就有一个叫桃桃的小妹妹，也许叫陶陶，也许叫淘淘，或者其他。
这突如其来的旋律给店里添加了些许温暖的气氛。
可是对面的小涵的脸色却更苦了。
“怎么了？”我问道。
她小心地看了看鼓掌的一家人，生怕他们听见似的，将脖子伸长了小声道：“亮，你说，如果一个人死而复生，那么那天算不算也是他的生日？”
原来如此。
“那天，我是该为他庆祝呢，还是为他默哀？”
我不知道怎么回答小涵。我真的不知道。爷爷以前说过，活人的生日是出生那天，死人的生日是去世那天。我问为什么。爷爷说，生日就是到这世上的第一天，对不对？那么死人的生日就是到那阴间的第一天啊。
我摊开手，耸耸肩。如果此时爷爷在旁边，我就会问他，那么死去了又活过来的，到底该用哪个生日？
小涵不但没有因为我的动作而失望，反而两眼一闪，激动地站了起来。小涵双手挥舞，朝我背后示意，但是嘴上仍对我说：“他来了。他来了。快快快，他来了。”
我放下蛋糕，回头一看。只见一个高高瘦瘦、脸色惨白，嘴唇红得有点儿发黑，身穿黑色呢子衣的男孩儿推开玻璃转门走了进来。
他似乎很怕冷，呢子大衣紧紧裹着身体，还用双手环抱胸前。他走路的姿势有些僵硬，但是不仔细看是看不出来的。
他一眼就看到了我们，缓缓地走了过来。
我连忙起身。
“你好，我是小涵的同事亮，很高兴认识你。”我朝他伸出了手，忙不迭自我介绍道。我感觉自己脸上的笑容有些僵硬，就像他走路的姿势一样。不仅仅因为小涵之前跟我说过的那些话，我还闻到了一股奇怪的气味。那气味很难形容，有一种东西放久了会散发的独特气味，但又不完全是。总之，那股气味让我浑身不自在。
“你好。”他握着我的手问候。
我打了一个冷战。我感觉手握在一块冰上，就像小时候淘气的我敲断屋檐下的冰锥，然后握在手里把玩的感觉。
他似乎意识到了我的不自在，很快松开了手：“我叫李歌。李嘉诚的李，陈凯歌的歌。”
没想到他还有点儿幽默感，这点很让我出乎意料。
小涵也为她男朋友的幽默感而得意，朝我眨了眨眼。
“对不起，我迟到了。我的身体……有些不听使唤。你听她说过了吧？”他看了看我，又看了看小涵。
我急忙回答道：“是的。小涵把你的基本情况都跟我说过了。”
他点点头，挨着小涵坐了下来。“这身体好久没有使用过了，就像废弃了好久的机械一样，生了锈，再次使用的时候很是艰难生涩。”他侧了侧头，斜嘴道，“我甚至能听到关节之间咯吱咯吱地响，需要加点儿润滑油。”
我勉强笑了笑。
“我按照以前的习惯提前几分钟出了门，没想到路上花的时间比我想象的要多了几倍。真是抱歉。”他再次道歉。
我想象着他以僵硬的姿势从住的地方走到这里，一路像个皮影戏里的小人儿。原来他是因为身体僵硬，行走起来比较困难，所以比我们晚了很长时间才到这里。我听一个殡仪馆的化妆师说过，人死后不久，身体会渐渐变得僵硬，硬得像超市冷藏箱里带冰块的带鱼段。
“你还没有吃饭吧，要不，我给你点个蛋糕？”小涵问道，笑容可掬。她那态度，简直就是蛋糕店的店员。
他点点头。
“你要什么味道的？”小涵问道。
他蠕动嘴唇，想了想，回答道：“什么味道的都可以。”
我笑道：“看来我们都属于不挑食的一类。”
他摇头道：“其实我很喜欢甜食。”
“那为什么不点个巧克力或者葡萄干之类的？”
我看着小涵的背影，问道。小涵正在收银台交钱。收银员的手指像弹奏钢琴一般在键盘上跳跃，畅快淋漓。
“我现在的舌头几乎失去了味觉，吃什么都是淡淡的，没有味道。”他的表情有些落寞，好像刚刚发觉丢失了某样重要的东西。
“怎么会这样呢？”话刚出口，我就有些后悔了。
他很牵强地笑了笑，道：“不但味觉，我的视力也很差了，我正在考虑要不要买个眼镜。听力也弱了很多，嗅觉基本上失去了。”
小涵端着蛋糕走过来，接口道：“他的记忆力也远远不如以前，经常把东西随地一放，然后忘记放在哪里，我没少给他找。我担心有一天他把我也给忘记了。”
我曾听有人说鱼的记忆力很差，只有七秒，七秒过后它就不记得过去的事情，一切又变成新的，所以即使待在小小的鱼缸里，它也永远不会觉得无聊，因为七秒一过每一个游过的地方又都变成了新天地。因此只要身体没出问题，它就一直活在新鲜和快乐之中。
然而，记忆力变差的他看起来并不快乐。
他从小涵手里接过蛋糕，无奈道：“如果真有那么一天，那肯定是我彻底死干净了的那一天。”
他的话音刚落，一阵强大的炮声把我们都吓了一跳。
循着声源一看，原来是对面街头的一家新店开张。门框上缀满了鲜花，门前摆了好多花篮，新老板和新员工们捂着耳朵，一脸笑意地看着炸得红纸翻飞的鞭炮。
如果是在我的家乡小镇，一个新店开张必将吸引很多人去围观，抱着孩子喂奶的，提着半成毛衣和毛线球的，扛着扁担的，腰间围着皮裙的匠人，还有习惯了东蹿西跳一刻也停不下来的小孩子。
可是在北京这座繁忙的城市里，谁有心情在一个地点长时间驻足？似乎每个人都是家乡田间的老水牛，背后都有一条扬起的鞭子。
我想起从这里回到住的地方还要半个多小时，坐快速公交也快不到哪里去，并且车站里永远都是那么多人，永远是那么挤。
于是，我直奔主题：“听小涵说，你是已经死过一次的人？”我小时候听说过，被人用棍棒打死的狗如果放到阴凉的桃树底下，那狗就能活过来。爷爷给我解释说，狗属土命，接着地气就能死而复活。我老家隔壁的小孩子曾经为了确认老人没有骗他，居然残忍地将自家的狗打死，然后将狗的尸体扔在家门前的桃树下。狗是早上被打死的，傍晚时候，我真的又听到了熟悉的狗吠声。
他愣了一下，看了看小涵，垂下眼帘，说道：“是的。我本来不想让其他人知道，但是小涵忍不住要跟别人说。”
我点头道：“谁遇见了这种事情都要找人说一说，不然憋在心里太难受。你应该理解她。”
他笑笑，说：“我知道这件事都快把她憋疯了。”
他低下头去吃蛋糕。
小涵在一旁不好意思地笑笑。他们俩的动作，没有一点儿做作的痕迹。刚才他愣了一下，也是情理之中的，不愣一下我才会觉得是有意掩饰呢。
我不经意发现他的牙齿有明显的腐烂迹象。虽然蛋糕上的奶油遮挡了他部分的牙齿，但是没有遮挡的部分还是让人触目惊心。那仿佛是一个烟龄和年龄一样长的老头的牙齿，黑渍几乎将牙齿包住，只有最外面的地方勉强呈淡灰色。并且他的牙齿有破损的痕迹。
我差点儿将刚刚吃下的蛋糕吐出来。
他若无其事地吃着。
“那么……”我放下了蛋糕，推到一旁，“你是怎么活过来的呢？”
“我是怎么活过来的？”他像是在反问我。
“对啊。像美国探险大片里那样？几个埃及法师念咒语之类的？还是……还是像中国的传说一样在某些特定的地方复活？或者别的？”我差点儿问出他是不是在桃树底下复活的，转念一想，如果在他们老家也有类似的传说，岂不是要责怪我拐着弯骂他？于是急忙咽下后半句，改了一种表述方式。
“你还真问倒了我。”他沉吟道，“就像做了一个梦，我也不知道我怎么就活过来了。那种感觉……是前所未有的……非常奇妙的……”
他双手在空中飞舞，似乎想要比拟一个什么形状，可是比画了半天，我也看不出他是要表达什么。但是，他的表情像是对某个地方非常神往，虔诚得像教徒，让人无法解读。
忽然，他的手僵在半空，如同两棵树的枯桠。
“怎么了？”小涵看着她心爱的男朋友，迷茫而又担心。可怜的她，每一刻的心情都牵制于这个像海鲜超市里冰冻的带鱼段一样的男人。
我看见他的眼睛里放射出愤怒的光芒。我顺着他的眼睛看去，玻璃窗外刚好出了一点儿小意外。
一个小女孩躺在路边，一个妈妈模样的女人惊慌失措，愣在一旁，看样子还没有从惊恐中恢复过来。而在小女孩的身边，是一辆黑色跑车。原谅我无法确认车的型号，因为我从来不关注这些，除了大众、福特、别克、丰田几个小娃娃都认识的车标，其他的一概不知。但是从它漂亮的流线型，只有两个座位的车厢可以知道，这车不是一般人开得起的。
车上坐着一个肥得流油的中年男人。男人的旁边，坐着一个纤瘦的妙龄美女。
我暗暗为那个小女孩担忧。幸运的是那个小女孩很快爬了起来，左半边脸上有明显的擦伤。她哭了。
她的妈妈终于能动弹了，猛地朝小女孩扑过去，双臂紧紧抱住她的孩子。此时她的表情说不清是恐惧还是惊喜。
车上的妙龄美女开始也是一脸惊恐，待见小女孩爬起来，她把秀手一挥，满不在乎地对着男人的耳边说笑。那男人听了女人的话，似乎很受用，双手抓着方向盘大笑。笑完之后，他将脑袋伸出车窗，朝母女大吼着什么。据我判断，大概是“瞎了眼乱撞”“既然没死就滚开”之类的话。因为从他的不屑和嘴型，我想不出他会说出更好的话来。
小女孩和她的妈妈对男人的话置若罔闻。小女孩站在原地拼命哭泣。妈妈则双手慌乱地在她的身上抚摸，担心她哪里撞伤了摔疼了。
男人不耐烦了，拼命地按喇叭，叫这对母女让路。
真是嚣张！
“太过分了！”我忍不住说道。
小涵终于知道她男友为什么突然生气了。她也打抱不平道：“那男的怎么这样！碰了人还这副态度！明明是红灯了！”
小涵的男友将桌子一拍，桌上的蛋糕打了一个战。
“这王八蛋！”他骂道。他过度的愤怒令我惊讶。
他将椅子一推，竟然走出门去。
小涵急忙喊道：“喂，你干吗去？”
他不答理。
小涵和我面面相觑，只好急忙跟出去。
待我们走出来，小涵的男友已经走到了那辆肇事的车旁。这个时候，他的腿更显得不够灵活，从台阶跨到低十几公分的车道时，他一个趔趄，几乎跌倒。他就以一个几乎跌倒的姿势，双手按在了跑车的车窗玻璃上。
我和小涵想阻止已经来不及了。
车里的男人不可理解地转头看着这个半途杀出的年轻小伙子，问道：“你要干什么？”
“道歉！下来给她们道歉！”他怒吼，几近失态。
车里的男人不但毫无歉意，反而双手抱臂，笑道：“你想打抱不平？充英雄？凭什么？”身旁的美女依偎着他，一副看好戏的心态，看看车外的愣头小伙，又看看身边趾高气昂的男人。
我和小涵终于追到车边。小涵拉住男友的手。我对车里的男人说道：“对不起，我这哥们儿喝高了，有点儿失态。见谅！见谅！”
车里的男人挥挥手，像驱赶跟前的苍蝇。这时，我看到了他的另一侧脸，那里有一道深且长的刀疤，像一条蜿蜒爬上的蚯蚓。
小涵的男友还不罢休，他甩开小涵的手，一下子扑倒在车窗上，歇斯底里大吼道：“下来！下来道歉！不然叫你好看！”
刀疤男嘴角一阵抽搐，似笑非笑。
我心想他也不是好惹的，大事化小，小事化了，便帮小涵拉住她男友。
刀疤男将半开的车窗完全放下，两眼一鼓，撇嘴道：“叫老子好看？不怕话大闪了舌头？叫老子看什么？”
小涵的男友露出一个诡异的笑，声音也变得怪异：“如果你不道歉……那我就祝你……清……明……节……快……乐……”
这不是一句玩笑，跟我之前对小涵说的完全不一样。他的话中，每一个字都带着透骨的寒意。我几乎在原地打了一个冷战。小涵脸色突然变得很难看。车中的刀疤男瞬间失去了气势，嘴巴微张，眼睛里有一丝想刻意隐藏的惊恐一掠而过。但是，刀疤男很快就恢复了刚才的模样。
这时，一阵风吹过，无数冥币飘扬起来。几个小贩急急忙忙捡起落在地上的冥币往布袋里塞。
一张冥币扑在了刀疤男的脸上。
刀疤男双手乱挥，将贴在脸上的冥币打落。
“真他妈晦气！”刀疤男骂道。他朝外吐了一口唾沫，然后急忙关上车窗，绕过那对母女走了。
两天之后，我在晨报上再次看到了刀疤男，在报纸的头版头条上写着：“××集团副总裁在家被杀，钱财未被劫。”再往小字部分看，大意是此副总裁携某小明星美女深夜回家，第二天早上，美女发现床上的副总裁已经死亡，血将半边被子湿透。美女急忙报案。警察询问的时候，美女居然不知道身边的副总裁死于何时，死于何人之手。
当我捧着报纸时，青春部的小女孩们正在热烈讨论清明节到底是哪天。有的说是三月初三，有的说是四月初五。坚持三月初三的说，春分后的十五日是为清明，所以三月初三是清明节；坚持四月初五的说，清明节是为纪念春秋战国的介之推的，介之推是当年晋国的贤臣，后被晋文公误杀，晋文公后悔莫及，便规定每年的四月初四为寒食节，这一天不许民间举火，自己也宁愿吞吃冷食，而寒食节的第二天就是清明节，所以，四月初五才是清明节。
两方僵持不下，互不相让。
我放下报纸，瞥了一眼小涵的位置，发现只有小涵没有参与讨论。她左手托着下巴，右手握着鼠标不停地点。不过，她的眼神涣散，显而易见没有将心思集中在电脑屏幕上。
我走到她的后面，将报纸放在她的桌子上。
她吓了一跳，眼神慌乱，急忙关闭屏幕上的网页。可是，我还是看到了满屏的“复活”二字。原来她在搜索与“复活”相关的资料。
我瞟了一眼其他同事，没有人关注到我们。
“你自己还不相信这件事，对吗？”我小声地问道。
“他不会骗我。我也感觉得到。”她抿抿嘴，说道，“但是我还是很难接受。”
“你看看这个。”我将报纸铺开，指着最显眼的板块。
她一下子捂住了张大的嘴巴。我将食指立起来，放在唇前。
她领会了我的意思，却急忙将报纸展开，双手举起报纸挡住脸，然后侧脸问我：“他就是那晚碰倒小女孩的那个人吧？！”
不用我回答，她的语气中已经有了肯定的成分。
不过她这种掩饰的动作也太夸张了，不但不会让人忽略，反而容易吸引人的注意。