第十章 消失的桃木符
直到做饭的时候，妈妈才发现桃木符不见了，急得团团转。
我告诉她说，我把“剑”扔在外面了。
妈妈将我狠狠骂了一通，连夜跟着爸爸四处寻找，所幸两三个小时之后就找到了。
桃木符插回原地，妈妈恭恭敬敬向它道歉，并依旧早晚“灌溉”淘米水。
我的左手在疼了一个星期之后渐渐恢复。
在我满十二岁那天，生肖刚好一个轮回，妈妈将桃木符拔出，放到了楼上。爷爷早说过，过了十二岁就不用供奉它了。
又过了十多年，我偶然发现还放在楼上的它，便半开玩笑半认真地对妈妈说：“放在这里碍事，不如劈开当柴烧得了。”
妈妈怒视我，大声道：“它就是你，你就是它。你说这可以吗？！”
我顿时哑然。
我根据这段生活经历给出回答：“那位老人家的猜测不无道理。也许起因就是一个小孩子由于好奇触动了那个木楔子，后来被那个小孩子或者别的人又将木楔子插回了原处。”然后，我对他说出了我的那段诡异经历。
童守成道：“你的意思是，墓碑上的桃木楔子被好奇的小孩子动了，甚至拔了，所以我才会遇到这一连串的怪事？但是在那只瞎猫还来不及报复我之前，那个小孩子或者别人又将桃木楔子放回去了？”
我不是十分肯定地说：“大概是这样。”
“那我之前做的都是多余的？”
“不全是。至少这段时间你开始认识到错误了。你开始有怜悯小宠物的心了。”
“你说，它以后还会来找我吗？我要不要像那位老人家一样，养几条鲤鱼帮我挡灾挡劫？他说，左青龙右白虎。猫应白虎，鲤鱼就应青龙呢。”
我突然记起，我家桃木符上写了一些歪歪扭扭的字，开头六个字似乎就是“左青龙，右白虎”。
不等我回应，他就急匆匆地挂了电话。
不过半个小时后，他又打来了。他的语气显得非常失望：“哎，那鲤鱼不是一般人能养成的。不能认主的鲤鱼养了也白养。”
“鲤鱼认主？”
“那位老人家说，鲤鱼虽然是非常好的灵宠，但有一条极其苛刻的规定，使它成为最难养的灵宠。灵鲤必须要从一年龄养起，养足十年，天天亲自喂食，换水，并念经给它听，这样才能通灵！并且一人一次只能养一条！且不说十年的鱼很难活，就算活到十年，你差一天断了供养，它也不能成事！最多是开智，认识你而已，对家宅的贡献也只能和龟相同，甚至还不如龟。”
“那他的鲤鱼岂不是养了好几个十年？”我非常惊诧。这得有多大的负罪感才能使一个人数十年如一日地坚持做这些枯燥活儿啊！也许是他亲眼看见太奶奶和瞎猫临死的一幕，心里受了莫大的刺激吧！
“是。那瞎猫死后，他的一辈子等于跟着完结了，后面的时间都用来养鲤鱼了，以至于他的亲人忍受不了，都离开了他。我可做不到他那样。”他闷闷说道。
我帮不了他，只能说些宽慰话。
当天晚上，他回到了家，再次给我打了一个电话。
“亮，那个高中同学今天居然来给我道歉了。他长得比高中时候还蛮横，但是今天变了人似的低声下气给我道歉。”
他说不出是激动还是惊讶。
“谁呀？哪个同学？”我疑惑道。
“就是高中常常欺负我，找我要钱的那个老油条子。”
我想起了那个差点儿被遗忘的调皮捣蛋的同学。我说：“他还没毕业不是就被抓起来了吗？现在出来啦？悔过自新啦？”
“关了又放了。我在从表叔那里回来的路上被他看见了。我没跟他打招呼，他也没跟我打招呼。他一路尾随我，不远不近。我还担心呢，他是不是又要打我，或者找我麻烦？”
“结果呢？”我问道。
“结果我刚进家门，他就喊了一声我的名字。我心想都到家里了，不用怕他，就转过身看了他一眼，冷冰冰地问他有什么事。他见我回答，冷不丁‘噗嗵’一下跪了下来，说要给我道歉。”
“有什么可道歉的？”我将信将疑。
“我也很奇怪。后来弄清楚，原来不久前他的儿子被人家捅死了。他说他的儿子是被他带坏的，经常在学校里抢别人的东西。很多老师家长告状，他都充耳不闻。后来一个经常被他儿子抢的，平时看起来厚厚道道的低年级学生在一次被抢过程中突然发狂，从书包里掏出一把三棱刀，捅进了他儿子的身体……”
“哎……”我叹息不已。
“他说他不恨那个捅死他儿子的学生，他只恨自己。从那之后，他见到曾经被他欺负过的人都要去道歉，有时候还主动问到别人家里去道歉。不明就里的人还以为他想儿子想得发疯了。”
我脑中突然灵光一闪，问道：“那你还记恨他吗？”
他回答道：“也许之前还一直耿耿于怀，但是见他跪在面前的时候，突然就觉得他也挺可怜。过去的事，就让它过去得了。”
“那么，你也去向那只瞎猫道歉吧。”我说道。
他沉默了许久，终于缓缓地说：“我明天就去吧。”
后来他告诉我，他亲自去猫坟上道歉之后，身边的诡异事情突然消失了。手上的伤痕很快就愈合了，再也没有痛过，但是伤口位置留下一个白斑似的点，平时看不见，只有对着灯光的时候才能看到。
他回到了学校，再次去那个医务室。接待他的还是那个医生。他把手伸给医生看。医生说，这是猫的挠伤，没有大碍，过段时间自然就会好……
童守成的事情过去不久，我也请假回了一趟老家。请假的缘由之一是最近工作太累，需要调整休息，其二是鼻子流血的症状复发。妈妈说要将一种名叫“丝毛筋”的野草根与瘦肉煮在一起，然后合汤喝了。这样对治疗鼻子流血很有效。我小时候流鼻血时她给我煮过，但是我记忆不深。
我下火车的时候，天还没亮。坐了最早的一班公交车，然后走了一小段山路，就来到了村口。这时还有稀稀落落的公鸡打鸣声，太阳刚从我家对面那座山头露出一个怯生生的蛋黄。
刚走到我家地坪里，我就看见一个陌生中年男子站在门口卑躬屈膝的模样。他手里提着一个小布袋，里面鼓鼓囊囊，不知道装了什么东西。我正想上前询问，就看见我妈妈手持一个茶盅走了出来。陌生男子急忙张开小布袋。
白色小颗粒从茶盅里倾泻出来，原来是米。
这男子是要饭的？虽然有几分乞讨的可怜表情，但是他衣着光鲜，皮鞋锃亮，完全不像是穷到没饭吃的人。
“好了，好了，不要多了，一点点就够了。”那男子制止妈妈继续倒米，收起了小布袋。
我更疑虑了。哪有向人乞讨还怕人家给多了的？
“这就够了？”妈妈关切地问道。
今天妈妈表现得也不正常。村里偶尔有乞讨的人经过，妈妈见乞讨者手足健全便会很不耐烦，甚至当面责怪人家有劳动力为什么不自己养活自己，只有遇到年迈或者年幼残疾的才会以好脸色相待。
可是这男子正处壮年，也看不出哪里残疾。
“够了够了。这么早打扰，真不好意思。”那男子道过谢，往我们邻居家走去。他边走边唱一首奇怪的歌谣：
一七天堂，
二七地堂，
三七神堂，
四七凡间走一趟，
五七阎王，
六七鬼堂，
七七永不还阳……
他唱得并不怎样，歌不成歌，调不成调，但我仍然听得出了神。直到妈妈看见我，叫了一声我的小名，我才从中回过神来。
妈妈把我拉进屋，嘘寒问暖，把我看了又看，好像我变化了许多，要确认我是不是她儿子似的。
我将行李箱往墙边一搁，问道：“刚刚那个人是叫花子吗？”
妈妈望了一眼门外，将食指立在嘴前：“嘘——”
见她如此神秘兮兮，我顿时缩了缩脖子，也朝外看了一眼。那个男子自然是看不见了。
“怎么啦？”我小声道。
妈妈不说话，将门掩上。这时，我看见伴随我许多年的桃木符居然就放在门后的角落里，上方已经有了一道比较明显的裂痕。
妈妈这才放下心来跟我说：“你听到他唱的歌谣没有？”
妈妈把声音压得很低，以至于对面的我听起来都比较费力。加上门掩上后房间里比较暗，而那个古怪的桃木符躲在门后的角落，像是蜷缩在那里的小孩子，我顿时感觉到空气中弥漫着诡异的气氛。它们摸不到看不见，但是隐隐能够闻得到。
“听到了，但是不知道他说的是什么东西。”
“那是送人上路的白歌。”
我知道白歌的意思。我们这里把喜事叫做红事，亡人的事叫做白事。白歌就是唱给死人听的歌，有时候又称之为“孝歌”。孝歌中多是讲述亡者生前的一些主要事迹，在葬礼上由道士唱出来，主要是纪念的意义，但是歌中也夹杂很多劝慰亡者安息的话。
“白歌不是在奠堂里唱吗？他怎么在路上唱？他又为什么找你讨米？”我不能理解。
妈妈又将食指放在嘴唇前“嘘”了一声，小声道：“别这么大声。小心被什么东西听到。”
“他已经走了。”我说道。
“他是走了，我知道，但是我们看不见的东西也许还没走。”妈妈担忧道。
“看不见的东西？”虽然妈妈说看不见，我仍旧朝房间各个角落瞄来瞄去。
妈妈拍了一下我的手背，说道：“他来讨米，是因为他的父亲去世了，但是去世的日子不撞七。有句话说，祖先不撞七，子孙没饭吃。唯一化解的方法是讨‘百家米’，就是讨一百户人家的米，弄在一起煮了吃。这样才能保佑他们平安。”
我还是不懂：“撞七？撞什么七？”
妈妈说：“撞七就是从老人去世的那天算起，往后推七天，看能不能撞在有七字的日子上，比如初七，十七，二十七。如果没有撞到，就再往后推七天，继续算。一直算到七七四十九天，七次都没有撞七，那就很不吉利，子孙们会遇到大难。”
方圆百里几乎年年有去世的老人，但是我还从来没有听说过“撞七”的说法，更不曾见有人像刚才那个人一样讨“百家米”。我问道：“我以前怎么没有见过呢？”
妈妈道：“当然难见到啊。一般来说七个七怎么也会撞到一个，七个都撞不到的，本来就少。正是因为少，又偏偏遇上了，才要这样。”
我在心里随便选了几个日子算了一下，都能撞上七。一时之间，还真算不出哪个日子撞不到七。
没等我继续往下算，妈妈又一脸谨慎地说：“他爹不撞七，这跟他干的不干净的活儿有关系。我在这里跟你说，你别往外讲。但是好多人都私底下说过，这是他们家的报应呢。”
“不干净的活儿？”
“他专门掘人家的祖坟。”
“盗墓？”我心中一惊，以前只在许多盗墓小说中见到“摸金校尉”这个行当，没想到身边还有这样的人。
“嗯。我听他们家的亲戚说，他们家早就要遭报应，但是被他使了个什么法子挡住了。后来不知是那个法子失灵了还是怎么就把他爹给整坏了。”
“是用挡煞的法子吗？”因为距离童守成的事情不久，我自然而然想到了“挡煞”这个词。
妈妈点头道：“也许是吧，我不是太清楚。但是后面的事情我就比较清楚了。他是个孝子。他本来打算洗手不干了的。他爹气息奄奄的时候，他决定干最后一次，说是要挖一个比灵芝还好的药材来救他爹的命。”
“现在的山都被砍得差不多了，哪里还有珍贵的药材？”
我说的是实话。我们那里的山都被砍伐得差不多了，以前还有猎人去打黄鼠狼和兔子，现在连个老鼠都难找到。
妈妈摆手道：“不是去山上。他还是要去盗墓。”
“盗墓？坟墓里还有用珍贵药材做陪葬品的？要陪葬也都是金银财宝啊。再说了，就算有，放在坟墓里也会上潮变质吧。他是不是手痒了忍不住重操旧业，只是用他爹的病做一个借口？”我问道。
“不是。没过几天，他真的偷来了一个模样像灵芝，但是浑身血红的东西。他爹不敢服用。他安慰他爹说，这是血灵芝，又叫棺材菌，用开水泡服来喝，可以治百病。他爹还是不肯，把他拉到床边说，儿啊，我这样子就是因为你，我常梦见许多人拥到床边来，找我讨要他们遗失的陪葬品。你现在要我喝这个，我喝得下吗？他边哭边解释说，爹啊，这不是他们的陪葬品，这是生前吃多了人参灵芝或者吃多了鸦片的人，入土之后参气凝聚不散，日子一久，棺中尸体口里便吐出菌柄来，一直伸展出馆盖外，在棺材头结成菌，这就是棺材菌了！这算不得他们的陪葬品。这是他们死后长成的。他爹也哭道，儿啊，这东西珍贵倒是珍贵，也不是入土时陪葬的，但是，它吸的是墓主生前的积累，长在墓主的棺材上。你能说这东西不是他们的？他爹坚持不喝。”
“后来呢？”
“后来他瞒着他爹，在喂他爹吃饭的时候混在汤里给他爹喝了。”
“喝完他爹就康复了吧？”我想当然地问道。
“结果出乎意料，本来医生还说他爹可以拖延十天半个月的，没想到他爹喝完不到一个时辰居然咽气了。死了不说，日子还不撞七。所以很多人都说这是警告，是报应。也有人说，棺材菌的说法是骗人的，非但治不好病，还会毒死人。他是受了传说的骗，亲手毒死他老爹了。”妈妈说道。
“怎么会这样？”这个结果出乎我的意料。
“谁知道呢？或许真的是报应吧，比灵芝人参还好的东西都救不了他爹的命。”妈妈漫不经心地说。
我不相信妈妈关于“报应”的说法。她总是将坏人恶报称之为“报应”，坏人好报称之为“天瞎了眼”。如果真有报应，那么坏人都只会有恶报。
妈妈了解我，知道我不相信她那老套的解释，于是她絮絮叨叨说起其他人的事，某某生前做了什么恶事，临死的时候受到什么恶报；某某生前做了什么善事，临终前终于天遂人愿圆满归天。
我不喜欢听她絮絮叨叨，急忙将话题扯开，不再问撞七的事。
第二天早上，我还在睡懒觉就被外面唧唧喳喳的讨论声吵醒了。我在床上仔细听了一阵，听得不太真切，好像是左邻右舍的妇女们在说什么东西真臭。
我磨磨蹭蹭地起来，刷完牙洗完脸，那些七大姑八大姨还在地坪里唧唧喳喳。凑过去一听，原来她们早上都有一个奇怪的发现——昨天给那个人倒米的茶杯或者碗，今天早上都散发着一股臭味。
有人认为百家米能给别人消灾，但是晦气会传给那一百家人。这跟生病喝了中药的人将药渣倒在路上，期待别人踩过去一样。
而那臭味，就是晦气的象征。
这一观点立刻获得了大多数人的认同，并且要去那个讨米人的家里走一趟，要讨点说法。她们讨论来讨论去，却不知道该讨什么样的说法。有的说要把各家的米要回来，立即有人提出异议，说那些米也许被煮了吃了，怎么讨回？就算没有下锅，怎么分得清哪些米粒是哪家的？有的说要那家人赔点儿钱，也立即有人不同意，说自己宁可破财消灾，哪里有要钱受灾的道理？况且还不知道这灾是轻是重。感冒发烧也认了，如果很严重，谁会乐意？有的说要那家人把家里的米分给大家，算是讨去的要了回来，两下抵消。这次更多人反对了，要回来也许不能抵消，反而带来更多晦气，一点儿也不靠谱。
我心中惊讶不已，慌忙拉过一旁的妈妈，问：“我们家的茶盅有没有发出臭味？”
妈妈说：“我昨晚就把茶盅放在水里跟碗筷一起浸着了，怎么会闻到味道？不过她们各自都信誓旦旦地说自家的碗或者杯子都在今天早上散发出很浓的臭味。承包村里池塘的兰香姨说，她知道那种臭味，那是死鱼发出的腥臭味。”
“死鱼的臭味？”我问道。
“是的。兰香姨家承包的池塘曾经被人下药，死了很多鱼。”
我回到家里，走到厨房，从水中捞起那个茶盅，放到鼻子前闻了闻，果真如妈妈说的那样闻不出味道。
记得爷爷曾经半开玩笑半认真地说过，狐狸即使幻化成人，总摆脱不了狐臊；蛇幻化成人，捏捏手会感觉冰凉；老鼠幻化成人，见到猫就会吓得吱吱叫。那么，留下臭味的会是什么？我忍不住胡思乱想，在厨房发了一会儿愣。
半晌之后，我感觉鼻子似乎有鼻涕要流出，忙用手去擤，摊开手一看，是鲜红的血液。
妈妈走进厨房，说道：“喂，你还记得九坨的事吧？”
为了不让妈妈担心，我将鼻子前的血迹擦拭干净，然后转头回答道：“记得，当然记得。他又发生什么事了？”
妈妈笑了笑，说：“我刚才说兰香姨家承包的池塘曾经被人药死了很多鱼，那件事估计是九坨做的。”
我有些惊讶：“九坨不是改过自新了吗？”
妈妈摇头道：“别的都还好。自从他娶了那个远地方的媳妇之后，经常买鱼。买了之后却不吃，堆放在屋后面，弄得半个屋场都是腥臭味。”
“这又是为什么？”我迷惑不解。
妈妈撇嘴道：“有人说呀，九坨的媳妇有个怪癖，天天要喝生鱼血。九坨怕别人知道了笑话他，就将放了血的鱼都丢在屋后。”
我立即想起艾爹说曾经在路灯下见过新娘的话来。
“生鱼血也敢喝？她不怕腥吗？”我问道。
妈妈摇头：“这我就不知道了。你……”
妈妈看见了我手上的血液。
我忙摆手道：“没事的。在北京的时候经常流，都习惯了。”
妈妈慌忙接了冷水在我后脖子上拍，冰凉的水流到我的衣服里，反而弄得我更加不舒服。拍了一会儿不见效果，妈妈又去找缝纫线，说是要勒住我的食指。
缝纫线在我手指上绕了十多圈，勒得手指肚发紫，她这才放下心。
我想起小时候在田地里流鼻血，爷爷用他厚厚的指甲拼命地掐着我的食指，疼得我龇牙咧嘴哇哇大叫。
“我今天要去画眉一趟。”我说道。
“去看爷爷？”妈妈托起我的下巴，让我仰起头。我在书上看过，流鼻血的时候不要仰头止血，这样只会适得其反。但是我没有抗拒妈妈的指示。
“嗯。”每次从远地回来，我放下行李就会迫不及待去画眉看爷爷。昨天坐火车太累，头一次打破惯例。
“早去早回。奶奶不在了，没人给你做饭。房子也破破烂烂了，没地方给你住。”妈妈拍了拍我的衣服。其实我身上没有一点儿泥土。
家里买了一辆电动摩托，于是我骑摩托去爷爷家。
小马力的电动摩托不能走弯弯曲曲的山路，我只好走路程相对较远的水泥路。我原本想走走山路，顺便看看以前的山和水，这下无奈放弃。
刚启动摩托，妈妈跟了出来，叫我停住，然后跑到我耳边小声说：“路过骆家坳的时候不要分心……”
后来我才知道，骆家坳就是童守成的父亲曾经遇到死去的吴老太的地方。
当时我并未在意，不耐烦地连声说好，根本没有认真听妈妈说的话。摩托经过文天村后，往左走就是不知走过多少回的山路，往右走是我不太熟悉的水泥路。我将车头拧向右边。
走了大概三四里路，村庄突然没有了，两边只有高得可以挡住阳光的树木。路面上随处可见漆黑一片一片，我以为是烂掉的树叶，后来才知道那是烧过的纸灰。
那段路拐弯特别多，弯曲程度较大，让人担心一拐弯就会撞到突然出现的行人。
所幸一路除了提心吊胆外，并没有什么意外。
刚进画眉村，就看见爷爷站在老桥上等着了。爷爷高兴地说，妈妈提前打了电话给舅妈，说我已经在路上了。所以他慢慢悠悠走了出来，在路上碰我的面。
我抱怨说前面一段路烂叶太多，拐弯又特别多。
爷爷笑道：“那个不是烂叶。现在还没到落叶的时候。那是别人烧给吴老太的纸钱灰。”
我下了车，推着摩托跟爷爷一起往家里走：“这么多人给她烧钱？她办了什么好事？让这么多人牵挂她？”
“要想死后有人烧纸，有两种办法。一个是生前做很多善事，后人供奉；还有一个是死后做很多恶事，后人害怕。”
“您的意思是，吴老太没办好事？”
“嗯。她经常在那个地方突然出现，吓路过的人。被吓到的人就去给她烧纸，求她不要来骚扰他。我们这里也有人吓到了，前些天还去烧了好多纸钱。”爷爷抽烟已经很少了，但是他浑身的烟熏味从来没有少过，跟艾爹浑身的泥土味相似，仿佛都是与生俱来的。
“有没有人来找您，要您帮忙去劝解吴老太离开？”我问道。
爷爷摇摇头，说：“就算是以前，我也不会去呀。吴老太可能有太多的牵挂，不一定只是不想死。”