七嘴八舌，表达的都是同一个意思。
但为祝雨山辩解完，空气再次安静。
“万一真的是祝先生呢……”不知道是谁又说了一句，“老天怕咱们被骗，所以特意选在人多的时候来揭露他的罪行了。”
相比之前那些讨论，这句话实在太有分量，一时间谁也没敢接话。
过了一会儿，李婶轻咳一声：“反正我觉得不是。”
“我也觉得不是。”顿时有人响应。
村子里闲聊大多喜欢人云亦云，众人见状纷纷表示认同，只是之后再聊别的，总觉得不太对味，不到半个时辰就各自散去了。
石喧好不容易忙完出来时，村头已经空无一人。
“大家又生病了吗？”她面露困惑。
当晚，村头又聚满了人，石喧也来了，发现大家没有生病，只是变得怪怪的，看向她时也总是欲言又止。
而这只是一个开始，接下来几日都是如此，李婶好几次想同她说什么，都被其他人给拉住了，但对她和夫君还是客客气气的。
过了初八，学堂开课了，祝雨山又开始了早出晚归，隔几天便买一包瓜子回来。
石喧恢复了正常生活，虽然还是觉得哪里不对劲，但身为石头随遇而安惯了，不涉及生死，就懒得进行思考。
事情是从正月十一变得更加不对劲的。
那一日，一户从村里搬走二十余年的老户，举家搬了回来，与乡邻们站在村头热聊时，遇见了刚下学回来的祝雨山。
“你是……祝雨山？”那人难以置信。
祝雨山唇角挂着笑，没认出他来。
“是我啊！你祝家村的邻居，当初咱们两家前后挨着。”那人忙道。
又是祝家村的人。
祝雨山的笑意淡了些，却还是温声与他寒暄。
那人一边客套，一边难掩警惕，直到祝雨山走后，仍然在打量他的背影。
“你之前竟然和祝先生一个村过，当真是缘分。”李婶乐呵道。
那人神色一变：“什么缘分，我看就是孽缘！当初要不是因为他，我也不至于在祝家村只住了两年，就赶紧搬走了。”
众人闻言，面露不解。
李婶直接问了：“什么意思？”
“你们不知道吗？他打小就能看到常人看不见的东西，几岁的时候就把同村的孩子推进枯井里，他娘亲也是被他逼死的……”
在他的描述里，祝雨山就是一个十恶不赦、没有人性的怪物。
众人第一反应是不信，可想起前几日看到的那一幕幕，又变得不太确定了。
天色渐渐暗了下来，却没有人回家，围着那人时不时发出一声低呼。
祝雨山坐在自家的堂屋里，垂着眼安静吃饭。
“有人欺负你？”石喧突然问。
祝雨山抬头：“嗯？”
“你不高兴。”石喧直直看着他。
祝雨山唇角扬了扬，道：“没什么。”
不过是很多年前的乡邻罢了，或许不会造成什么影响。
他这样想着，翌日一早却发现，所有人都对他避之不及。
祝雨山隐约猜到什么，拦了一个孩童询问。
往日看到他就开心的孩童嗷的一声哭了，家中长辈听到动静，赶紧将孩子抢抱过去。
“哎呀祝先生……”那人露出惧怕的神情，抱着孩子赶紧跑了。
祝雨山时隔多年，又一次尝到被人避之如蛇蝎的滋味。
他没什么情绪，如往常一样上课下课。
又两日，流言发酵，传到了学堂，院长亲自找他谈话，他才知道除了那人说三道四，还有记忆珠的事。
难怪众人对他的态度变化如此之快。
原来是因为，他那天没找到的珠子，被一个孩童捡去了。
一个孩童，一颗珠子，一个将近二十年没见过的邻居，轻易毁掉了他积累多年的好名声。
“祝先生，我也想留用你，可你也瞧见了，这……今日已经有六位学生的长辈找到我，要我为他们更换老师了。”院长十分为难。
祝雨山眉眼平静：“无妨，我请辞就是。”
“为何要请辞！”柴文冲了过来，红着眼质问院长，“他们有证据吗？凭什么说我家先生是坏人，三人成虎众口铄金的道理，他们不懂院长你也不懂吗？”
“胡闹！”院长怒道，“你懂不懂尊师重道，谁教你这样同我说话的！”
柴文还想再争辩，一回头却发现祝雨山不见了。
才晌午，祝雨山就回到了家中。
石喧不在家，家里空空荡荡的。
他搬了个马扎，在堂屋门口坐下。
一个时辰后，石喧回来了，看到他在家还明
显地顿了一下。
“夫君？”
“做什么去了？”祝雨山问。
石喧：“聊天。”
祝雨山抬眸：“他们还愿意同你说话？”
“不愿意，我在偷听。”石喧实话实说。
他们从好几天前就不带她玩了，每次看到她还会默契地闭嘴，虽然不知道发生了什么，但这样的情况难不倒她。
她可是石头，只要安静地蹲在那里，就不会有人注意到她。
祝雨山已经猜到她听到了什么，但还是问：“都听到了什么？”
石喧：“你的事。”
她从他们的口中，听到了一个恶毒的、阴狠的、无恶不作的祝雨山。
“那些事……”石喧看向他，“都是真的吗？”
祝雨山静默片刻，微笑：“如果我说是真的，你会做什么？”
“我应该做什么？”石喧反问。
祝雨山直直看着她的眼睛：“你想做什么？”
如果她早些知晓她夫君的真面目，知道她为他找的那些行凶借口并不成立，她还会愿意为他顶罪吗？
祝雨山真的很好奇。
虽然不知道话题是怎么从‘是不是真的’跳转到‘她想做什么’的。
但夫君既然诚心问了……
石喧：“我是不是做什么都可以，你不会生气？”
祝雨山这次安静的时间更长，直到石头也快走神了，才颔首：“嗯。”
石喧眨了眨眼睛，立刻转身回屋了。
片刻之后，她拎着一个鼓囊囊的包袱，挎着一个瘪瘪的粗布兜兜，再次出现在祝雨山面前。
“我走了。”她说。
祝雨山看着她手里的包袱，久久没有说话。
石喧转身就走，留他一个人坐在冰凉的日光里。
太阳缓慢地向西滑行，接着坠入无尽的深渊。
明明已经立春，院子里却冷得骇人，仿佛被永远遗弃在冬天。
祝雨山始终坐在那里，任由肩头落了薄薄的霜雾、自己和黑暗融为一体。
吱呀。
粗劣的木板院门被推开了，开门时煽动的一股小小的春风吹向祝雨山。
祝雨山缓慢地抬起眼眸，安静和石喧对视。
石喧走进来，举起手里的肉和糖：“我回来了。”
祝雨山感觉自己好像有一万年都没说过话了，喉咙如同被黏住了一般发不出声音，直到看见她身前装得鼓鼓囊囊的兜兜，才哑声问：“你的包袱呢？”
“卖了。”石喧回答。
祝雨山：“……包袱里都有什么？”
“你年前给我的两件袄子。”石喧说。
祝雨山看向她身上的旧袄子：“为何要卖？”
“因为今日是正月十五，我想给你包元宵，但家里只剩十个铜板了，不够花，”石喧掰着手指解释，“卖两件袄子，就正好了。”
祝雨山脸上没什么表情，定定看着她。
“你说了不生气的。”
石喧立刻看向他，平日有些迟钝的眼睛里透出些警惕，显然还记得刚成亲那会儿自己拆棉袄被发现的事。
祝雨山闭了闭眼，重新看向自己的妻子。