只记得那双宽厚的手，满是皱纹；那头细软的白发，和总带着洗衣粉香气的枕巾。
她笑时，奶奶也笑。到底是谁先学的, 又是谁传染了谁？她已记不清。
地上溅起一朵朵细小的水花，她的眼也盛不下水，更盛不下心绪。
忽然，她想起了一件极远的事。
奶奶去世后，她被送去何伯家生活。
可……是谁收拾了她和奶奶的旧屋？
那时她从何伯家离家出走，回去时屋子早已被打扫得一尘不染。
难不成……是周野？
她清楚周野与何伯之间似乎有某种联系。
那奶奶呢？
难道他们三人早已认识？
那么奶奶究竟是人，还是神？
又为什么，会有一尊以她模样塑成的神像，与一众野神并列于这石窟之中？
而这石窟的来历，又从何而来？
野庙的外观虽是秦制，然而细观历史脉络，海南自古便是边缘中的边缘。
秦始皇平定百越后，在此设南海郡，随后汉地文明也由此向南渗透。哪怕到了今日，仍能在哈那村里看到古老陶器的制作技艺。
然而秦亡之后，海南再度沦为流放之地。群山之间，多是黎等土著部落的自治之域。
直到唐代，佛、道二教相继渡海。
官员带来了庙宇，僧道带来了法器，而岛民以自己的方式，让它们留下。
于是海边长出佛塔，山中生出庙宇。信仰在海岛上生根发芽，黎峒信仰与汉地宗教并存。原住民与汉人杂居，儒学文化交融，彼此渗透，终难分你我。
怪就怪在，海南四面环海，三面濒临南海。
水汽丰沛，风可入亦可退；风水上讲“藏风聚水”，而此地恰恰是汇聚与吸纳的一隅。
海风携来外界的神灵与文明，潮湿的土地将它们一一留存。
这片土地上的野庙或许寻常，但千百神像共处一堂的奇观，恐怕在整个中国，也唯海南独有。
庙宇修修补补，早已无人记得它最初的朝代；神像涂涂改改，也早忘了它们最初的面貌。
海南的神明，也许与汉地的神明同根同源，却早已与本土信仰、岛屿的呼吸、潮湿的泥土融合为一。
如此看来，所谓正版与翻版也失去了意义。人人心中，都有一座神明的容貌。
黄灿喜拿出那尊倒霉神的残片，一块一块地拼。可到最后，仍有几块空处缺失，不知道落在哪里。
她不知想起了什么，目光四落，留下一片潮意。
那尊神像的头部残缺无面。她取出笔，按着昨夜那一瞬的模糊记忆，笔油在白纸上缓缓蔓延。
弯曲、横竖、相连，一笔笔交错，终在纸上浮现出一张小像。
她从未见过这个女人，却感到一种莫名的熟悉。
心头酥麻，血脉都在轻颤。
倒霉神是人身蛇尾。而她失踪的母亲女娲，亦是如此。
这惊人的重合让她怔立良久，却找不到更多证据去验证。
思绪又一次陷入死胡同，像她此刻的处境。困在这山洞里，四面封死，连空气都在瞎打转。
都说不拜野神，可退一万步来说，她奶奶怎么能是野神？
她将那尊小手办似的塑像塞进口袋，又啃了两口糯米饭，咽下去时胸口发涩。逼自己冷静，开始重新盘算出路。
目光一转，忽然发现石窟一侧似有可以攀爬的凹口。
她伸手去摸，掌下的触感凹凸不平，粗糙得几乎要割破皮肤。可那种质地，又奇异地生动，像是人的五官在掌心下缓缓流转。
这里的神像密密麻麻，数以千计，层层叠叠。
在石壁的缝隙间，竟还流淌着一股细瀑，水声哗啦啦地坠下，轻盈如喘息。而在更深的暗处，似乎还有风声回荡，显然这山洞并非完全封闭。
可她在石窟中逗留的时间越久，呼吸便愈发急促，胸口涌起一股说不清的躁动。连自己都无法说清，那是什么。
攀行至三百多米时，前路已尽。
离石窟顶尚有三十余米，壁上仍密布着神像，密得令人窒息。那些面孔似被非自然的力量嵌进岩石深处，神情凝滞，却隐隐带着某种痛苦。
她伫立高处，居高临下。
神明的躯壳悬于她的四周，而神明的灵魂，却坠在她脚下。
未见神宫，却仿佛误闯异界。昔日的神祇，尽数俯伏在她的双脚之下。
她忽然笑了。
笑得刻薄、清冷，目光俯向脚下那些被岁月侵蚀的面孔，
“我听说神有考课，三年一小考，九年一大考，考不过的，要被裁员降职，你们是不是也一样？”
她俯身，将身上携带的四枚瓦片一一摆在石头上。
“一、二、三、四。”
顿了顿，她又倒着数了一遍，
“四、三、二、一。”
那双眼在昏暗中闪着光，不知是被水汽折射出的碎光，还是源自她自身。
那光像是荒原上的一场突燃烈火，以燎原之势逼近一个答案——
“原来，你们有求于我。”
她的语调幽幽，却像在审问，“可你们求人的姿态，就这般？”
“想让我替你们安葬？留名立碑？
还是收拾遗物、满足心愿，好去投胎转世？
若是后者，那你们找错人了。那是ECS的活，我早不干了。”
话音落地，群像激荡。众神的影子蠕动着，冲撞着，用残破的躯体与灵魂猛击她。那气势汹汹，却更像徒劳的怨念。
这不像请求，更像逼迫。
“难不成都不是？”她手掌利落一扫四枚瓦片被她尽数抄起，在掌中往上一抛。黑色的碎片带着微光，在空中翻转起落，所有的视线都追随着它们，仿佛那才是救赎的所在。
下一瞬，瓦片尽数坠回她掌心。
“难不成、如果我不把这些碎片收齐，你们就要遭殃？——那真是大喜事一件。”
“哈哈哈哈——既然如此、”
她垂眸，唇角轻勾，肚子里憋满了坏水，语气中带着冷冷的快意。
“我只教一遍，你们看好了！”
她双手合十于胸前，动作庄重得几乎像在举行某种仪式。
“双膝跪地，双手合十，头叩三次。”
她声音清亮地落下，“跪啊，你们怎么不跪？”
“人在地上伏首，神在天上垂顾。”
“不对不对、这不对——”
“神在地上伏首，人在天上垂顾。”
轰——
众神怒啸。
那本应早已死寂的野鬼神魂，竟在一瞬间爆发出前所未有的愤怒。它们没有七情六欲，却仿佛被她这句话刺穿，魂魄翻涌、怒气成潮。黄灿喜本能后退，心神混乱，可这一切，却像是在借着场合在装疯，不然她怎么还挡在她奶奶身前？
下一瞬！
“嗙——！”
一声巨响震彻山体，她本能抱头。
还未看清，又一声“嗙——！”更猛烈的冲击扑面而来。
整个石窟，在这一刻彻底崩塌。碎石如豆渣般倾泻，榕树破壁而出，根须翻卷、撕裂、吞噬。一尊尊塑像被震落，坠地成粉；神识与魂魄在乱石间搅成风暴，愤怒、挣扎、继而化为灰烬。
黄灿喜僵立其中，呼吸几乎停滞。
无数石块砸落在她背上，她却不敢松手，怀中紧紧护着那尊塑像。
直到榕树的生长停下，一切归于死寂。
她借着月光看去，野庙没了，神明也没了。神明的停灵间，在这一刻化作了神明的冢穴。
她粗喘着，后背的肌肉僵得发疼。
望着一旁奶奶的灵魂，又低头看向手中安然无恙的塑像，才终于缓缓吐出一口气。
月光洒满废墟。
她忽然不知道该往哪走，只能机械地在林间踉跄。
走走停停，脚步被夜色吞没，直到她忽然想起，何伯他们，还在哈那村。
她擦去额角的冷汗，抬脚迈向林间更深处。
一步，两步——
当她跨进哈那村的边界时，眉头一皱。
今晚的村子里，没有一处火光？
她心生不安，强忍背上的痛，翻墙而入。
黑暗之中，一个身影忽然从阴影里探出，